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INTRODUCCIÓN 


as dos décadas que suceden a la celebración del nuevo pacto so- 

cial que da lugar a la Constitución de 1917, configuran lo que 

podríamos llamar una era experimental que permea todos los 
ámbitos de la vida social en México. De la creación de instituciones 
políticas a las aventuras culturales, todo parece renovarse, aunque 
desde la perspectiva de la historia de las mentalidades muchos com- 
ponentes sociales permanezcan, pues, bien lo sabemos, transitan por 
la historia lentamente, como paso de vaca. Estas discordancias del 
tiempo de los hombres explican, a menudo, no sólo el fracaso de los es- 
fuerzos encaminados al cambio social, sino el estallido de conflictos. 
En aquellos años, Plutarco Elías Calles, desde su sitial de dirigente 
político, se propuso construir un México moderno, sin los lastres idio- 
sincrásicos de un pueblo por entonces predominantemente campesi- 
no, pero su intento produjo ese amasijo de sangre que conocemos 
como guerra cristera. José Vasconcelos anheló la disminución de la 
brecha que separaba las élites y la masa de la población, pero se en- 
contró con la dura corteza del alma colectiva, por así decirlo, y su 
proyecto no tuvo la resonancia que soñó. 

De cualquier modo, las nuevas élites que emergieron de la Revolu- 
ción Mexicana, hicieron lo suyo, cobijadas por una doctrina nacio- 
nalista que significaba menos el despertar de fuerzas antiguas, ocultas 
en el subsuelo de México, que una necesidad de cristalizar la unidad 
política y social que pedía la coyuntura. En este sentido, el nacionalis- 
mo mexicano de esos días no corresponde al de los efluvios emanci- 
padores, sino a la necesidad —palabra a menudo preñada de violencia 
metafisica— de construir o reconstruir una experiencia común que 
habría de consolidar al Estado. En principio, nada tenía de aberran- 
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te; por el contrario, en un país destrozado por las luchas intestinas, le- 
vantaba una bóveda de calor, de pertenencia, de sentido: México se 
reconocía como nación, como comunidad, dentro de su perímetro. 

El nacionalismo mexicano fue obra de sus élites intelectuales, 
apasionadas, combativas, febriles. Los talentos organizadores renovaron 
la educación, abrieron espacios de expresión; los creadores explo- 
raron lenguajes y paisajes, pero acabaron exigiendo que todo fuera 
retrato del solar, reflejo piadoso del pueblo. Los nacionalistas exhu- 
maron herencias culturales, inventaron festividades y rituales, crea- 
ron dogmas: todo entusiasmo erige verdades inapelables, intolerancias 
carniceras; persiguieron, por ende, a aquellos que atentaron contra 
la unidad sagrada de la nación, contra los profanadores de la nueva re- 
ligión secular, en fin, contra ese segmento de la élite cultural que 
resistió la marea de las identidades. 

La confrontación tenía que ocurrir. Las élites no son homogé- 
neas, menos aún las que pertenecen, como diría Bourdieu, al campo 
de la cultura. Esta investigación se inscribe en ese campo en el que, 
durante ese periodo, se debate y se decide el rumbo de la cultura na- 
cional. ¿Es metodológicamente posible? Sin duda. Aunque las élites 
están atadas a la sociedad, despliegan sus energías en un territorio 
de relativa autonomía. Nadie niega que la nación sea un fenómeno 
económico y político. Ya en el Manifiesto, Marx señalaba la centra- 
lización que está implícita en ella: población, medios de producción, 
vida política se agrupan bajo un solo gobierno, una sola ley, un solo 
interés nacional. Pero aún siendo así, cada nación es distinta y son 
diversos los matices de su cultura. No es ésta un reflejo de otros pro- 
cesos: tiene vida e intereses propios. 

Los debates durante ese periodo del nacionalismo mexicano fue- 
ron encarnizados. Jorge Cuesta (1903-1942) participó, como nadie, 
en su fragor. Poeta, químico, ensayista, perteneció a una generación 
de jóvenes que, por aquel entonces, disintió del proyecto nacionalista 
o, mejor, de sus desmesuras. A veces al lado del grupo Contemporá- 
neos, a veces como gran solitario, se opuso a la delirante axiología 
que consideraba lo mexicano, por el sólo hecho de serlo, como excel- 
so. En contrapartida, propuso abrirse a lo universal, practicar la to- 
lerancia. Fue tan vehemente como sus adversarios que los imaginaban 
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—a él y sus compañeros de viaje— pudriéndose en mazmorras cons- 
truidas para los traidores de la patria. 

En claro antagonismo con los nacionalistas que creían dar voz al 
pueblo, que se expresaban para él, Cuesta habló por la élite, por aque- 
llos que se rehusan a la corriente gregaria, por el derecho ciudadano 
a ser independiente y, más aún, a la excelencia. Aristocrático, su dis- 
curso es, al propio tiempo, precursor de la pluralidad democrática. 

Su obra son sus batallas, las que dio en periódicos y revistas de la 
época. Allí estuvo dispersa hasta que Miguel Capistrán y Luis Ma- 
rio Schneider la compilaron y publicaron en cinco tomos, los cuatro 
primeros en 1964 y el último —<que incluye algunos testimonios y 
ensayos críticos sobre él— en 1981, todos con el sello editorial de la 
UNAM. El manto de su discurso crítico cubre la cultura y la política. 
Por su estilo es frecuentemente hermético. Abre y cierra su casa como 
un ventero caprichoso que deseara que nosotros, eventuales huéspe- 
des, sufriéramos de frío, de miedo a la oscuridad, pero al fin nos aloja 
con displicencia, dejando a nuestro buen entender el acomodo. No 
es díscolo, sino desafiante, huidizo. Fascinan sus meandros. Como ve- 
remos, muchos intelectuales mexicanos se han sentido atraídos por 
él; ninguno, sin embargo, ha escrito un largo estudio. Salvo el de Inés 
Arredondo, los libros importantes han sido escritos por investiga- 
dores extranjeros: Luis Panabiére, Alejandro Katz, Adolfo León 
Caicedo. 

Si decidí emprender mi propio estudio, fue porque creí hacer 
otra lectura. Arredondo y Caicedo observan predominantemente su 
literatura; Katz pone énfasis en el discurso crítico, pero lo sustrae 
de la atmósfera donde respira: le interesa su método y sus herramien- 
tas: lo ve como una máquina trituradora cuyo funcionamiento intenta 
descifrar como un niño inteligente y travieso; Panabiére, el más com- 
pleto, abarca poesía y crítica, y centra su mirada en el conflicto entre 
el individuo y el Estado, pero su visión estructural segrega una cohe- 
rencia que le arrebata, a mi juicio, leyenda, tempestades, desgarra- 
mientos, tragedia: sustancia histórica. 

He pretendido, en cambio, ver la coyuntura con sus ojos y sus ojos 
a partir de la coyuntura, comprender ambos extremos —libertad y 
necesidad— en su tensión y mutuas determinaciones. Me alelan su 
poesía y su crítica, pero dejo aquélla, salvo alguna referencia, para 
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algún atrevido que ose hincarle el diente. ¿Un ensayo de sociología 
de la cultura? Sí, a cambio de no excluir la historia. Braudel nos ha 
enseñado que las ciencias sociales se contaminan unas a otras. Si otro- 
ra sociología e historia —ambas voraces, con hambre de totalidad — 
rivalizaban, hoy se identifican y se confunden. Y justamente, como 
lo sostiene Sirinelli, el campo de las élites es un lugar de encuen- 
tro de ambos saberes. 

En el corazón de este estudio está, pues, la cultura nacional, sus 
temas y sus protagonistas, las querellas en las que participó Cuesta con 
la joroba prodigiosa de su compleja personalidad que deseaba abar- 
carlo todo hasta el punto de reunir en él lo apolíneo y lo dionisíaco, 
el examen riguroso de su realidad y la urgencia de invención de otra 
nueva, mejor construida, más altas sus columnas. Cuesta fue hombre 
de visiones y animadversiones; éstas pesaron tal vez más que aquéllas: 
su rechazo al nacionalismo y al comunismo eclipsan sus positivida- 
des: su inclinación clasicista, su defensa del laicismo, su apología mis- 
ma del individuo y las élites como sujetos de la historia. 

¿Fue el primer intelectual moderno de México? Todo depende de 
lo que entendamos por modernidad, idea ambigua y escurridiza. ¿No 
fueron también modernos Otero, Mora, Arriaga ya en el siglo XIX? 
Si a elegir fuera atributos, preferiría decir que es actual aunque casi 
nadie le haya seguido, con la salvedad de Paz que mucho bebió de sus 
aguas sin reconocerlo del todo. Actual, porque en esta posteridad que 
nosotros somos para él, su lectura no sólo enciende la luz trágica de 
un disidente, sino nos enseña que, más allá de los trillados caminos 
de la crítica que predomina en estas horas, hay otros más difíciles, más 
ingeniosos, más radicales. 

Es cierto que hoy nos encontramos en la otra orilla. No es el na- 
cionalismo lo que oprime al espíritu, sino un universalismo mediocre 
y falso, regido por el mercado. Pero ¿no es por igual un totalitarismo 
que pretende avasallar individuos, pueblos, diferencias? Ante esta cla- 
se de fatalidades, Cuesta se sublevó como un gladiador que osciló en- 
tre la devastación y el sueño. 


CAPÍTULO Il 


Lo apolíneo 
y lo dionisíaco 


El nido del defecto 


l cuerpo de Jorge Cuesta yace inerte, amortajado por Natalia, la 

hermana pequeña, su nena querida, la que en vida le prodigó 

frutas, libros, ternura; la misma que llevó sobre sus hombros la 
leyenda del incesto y que en vez de haber sembrado la fascinante duda 
para devastar las conciencias mojigatas, lamentó no haber tenido el 
valor ni las armas para deshacer la maledicencia que cubrió la imagen 
de su hermano. Los despojos están allí, ricamente adornados con un 
manto de gardenias y lirios morados que Ruth Rivera, vástago bueno 
de Diego, ha puesto con mano agradecida. Jorge ha emprendido el 
viaje, sin dejar más señal de la violencia suicida que una marca leve 
en el cuello estrangulado. 

La capilla funeraria está vacía. Nadie acompaña al cuerpo vic- 
timado. Ni sus amigos, acaso avergonzados por esa muerte atroz; ni 
siquiera ellos por quienes libró las mil batallas sin habérselo pedido, 
sólo por agallas, por encabritada adhesión a su destino de excluido 
por una sociedad que apenas lo reconocía como una criatura mons- 
truosa; una sociedad que, puritana, tejió en torno a él la fabulación 
de su locura y de sus excesos: que si había enamorado a su hermana, 
que si había violado a su propio hijo, que si había descubierto en sus 
amargas carnes la aberración de la androginia. 

Fabulación, digo, porque nada sabemos de fuente cierta. Biógra- 
fos como Nigel Grant Sylvester dan por hecho que “en su juventud se 
enamoró de su hermana Natalia. Fue un amor físico desesperado que 
nunca fue consumado y que fue acompañado de los sentimientos más 
tiernos de un amor fraterno normal”.! Pero, ¿de qué testimonio o 


14 Jorge Cuesta: el león y el andrógino 


documento desprende semejante aseveración? No de Jorge, que fue 
hombre reservado, enemigo por tanto de tales confidencias. Salvo la 
misiva que envió al Dr. Gonzalo Lafora, de la que me ocuparé más 
adelante, donde objeta el diagnóstico del experto, evitó con exqui- 
sita elegancia las referencias directas a su infierno interior, sólo pre- 
sente, aunque metafísicamente agazapado, en su extraño y desafiante 
discurrir poético. 

Tal vez presintió su locura. El propio Grant cita una carta revela- 
dora en ese sentido, pero nos oculta el destinatario “por discreción”. 
Si tomásemos por válido el documento, nada nos indica acerca de una 
pulsión tanática. Por el contrario, el relato de esa experiencia cerca- 
na a una vivencia mística, captura un grito de placer, una sensación 
de libertad que lo posee, una suerte de felicidad que se dilata en el 
fondo del alma.? 

Leyenda y tragedia sólo se entretejen en seres excepcionales. 
Cuesta lo fue. Ante esos misterios, resultan vanos los diagnósticos. 
Aquéllos —los seres excepcionales— o se aceptan en su dimensión 
enigmática y perturbadora o se trivializan ya con juicios clínicos irri- 
sorios ya con reseñas anecdóticas vulgares. ¿No suele suceder que los 
dueños de la información conviertan una tragedia en una nota de pá- 
gina roja? La Prensa, alimento de un vulgo hambriento de carroña 
informativa, dio la noticia de su suicidio, ocurrido en el Sanatorio La- 
vista en Tlalpan bajo el encabezado “El escritor Jorge Cuesta se estran- 
guló con camisa de fuerza”. Así, más que de la muerte del escritor, el 
relato da cuenta de la repulsiva morbidez de nuestro periodismo: 


Agonizante se encontraba esta madrugada, en una sala de conocido sanatorio 
para enfermos mentales, ubicado en la vecina Delegación de Tlalpan, el escritor 
mexicano, víctima de un acceso nervioso en medio del cual se causó graves le- 
siones (...) Ayer hizo crisis, tratando de sacarse los ojos, siendo necesario que los 
enfermeros encargados del caso, le pusieran “la camisa de fuerza”; pero aún así 
el escritor, lejos de calmarse, dio muestras de una tremenda irritabilidad, y en 
uno de los movimientos violentos logró sacar las manos, intentando asirse de al- 
gún mueble. En uno de sus esfuerzos por hacerse daño no obstante la camisa de 
fuerza, el paciente hizo tal presión en el cuello de la camisa de fuerza hasta es- 
trangularse materialmente...? 


Injurian al espíritu estos pormenores del gacetillero. Pero, ¿cómo pe- 
dirle respeto a la sensibilidad y la inteligencia de Cuesta, cómo exigir- 
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le silencio a quien vive de esta oscura caligrafía? Un tratamiento pe- 
riodístico de esta índole no retrata sino el abismo que separa las élites 
culturales y el hombre común, así como el resentimiento que éste vier- 
te ante la desgracia de aquéllas. A Gilberto Owen, que compartió con 
Cuesta fraternales aventuras intelectuales y literarias, le dio asco la 
prensa mexicana que dio a conocer su muerte. Vergonzoso obituario 
promovido por ese periodismo que, con razón, a Alexis de Tocquevi- 
lle no le inspiraba ese amor rotundo e instantáneo que se concede 
a las cosas buenas por naturaleza, pero amaba por los males que impi- 
den más que el bien que aportan; obituario también animado por sus 
enemigos no pocos, como corresponde a un gladiador que, solo fren- 
te al mundo, su mundo, su México, luchó por la soberana libertad 
para pensar y crear, para elegir vida y muerte; causas éstas a las que 
se oponen grandes prejuicios combatidos por él con el sable de un 
aristócrata furioso. 

De la familia de Jorge, solamente sus hermanos Víctor y Natalia, 
y el pequeño Antonio, su único hijo, acudieron a inhumarlo al Pan- 
teón Francés. Pues su padre, ese mismo 13 de agosto de 1942, recibió 
la noticia de la muerte de su madre, Doña Cornelia. El viejo Néstor 
creyó volverse loco, veló a su hijo unos momentos y regresó a Cór- 
doba para enterrar a la abuela de Jorge. Néstor Cuesta era, por enton- 
ces, un hombre vencido por el peso de los años y los fracasos; había 
perdido casi todo: su madre, su hijo primogénito, sus bienes. Hacen- 
dado y comerciante veracruzano, trabajó desde niño y llegó a acumu- 
lar una fortuna gracias a su inventiva y esfuerzo. En la vastedad de 
aquellas tierras que fueron suyas a comienzos de la centuria, cultivó el 
café y la caña de azúcar; introdujo maquinaria moderna y experimen- 
tó cuanto le permitieron sus lecturas de autodidacta y su espíritu in- 
dagador. 

En su juventud, Néstor Cuesta había contraído matrimonio con 
Natalia Porte-Petit; con ella procreó siete hijos; dos de ellos, Gusta- 
vo y Juan, murieron prematuramente; los otros cinco fueron Jorge, 
Víctor, Juan, Néstor y Natalia. El mayor, Jorge Mateo, nació el 21 
de septiembre de 1913, según partida de bautismo de la parroquia 
La Purísima de Córdoba. Al estilo de la época, encabezó una de tan- 
tas familias pudientes, católicas y autoritarias en aquella Córdoba de 
principios de siglo. ¿Qué podía esperarse de él en aquellos tiempos 
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duros, envueltos por el drama de la opresión sobre la mujer y los hijos 
en el seno de una “decente” familia provinciana? Néstor Cuesta se 
condujo siempre como un mandamás, dentro y fuera de la morada fa- 
miliar; exigió la obediencia de su mujer y de sus hijos; látigo en mano, 
por así decirlo, privó a todos de la alegría de vivir. Y lentamente, sin 
desearlo, como un instrumento ciego del poder, la ley y el orden, la- 
bró la tragedia de los que amaba con “amor subyugante”: Jorge murió 
suicida; Víctor, alcohólico, y Natalia vivió errante, huyendo de la pre- 
gunta y del juicio, como en deuda perpetua con los otros. 

En una fotografía fechada en 1940, Doña Natalia Porte-Petit, 
aparece como la imagen misma de la tristeza, como María dolorosa 
al pie de la cruz pintada por Grúnewald. Su mirada rehuye la cámara, 
se extravía en un horizonte inasequible, tal vez otra fotografía, la de 
Jorge, tierna espiga que sostiene en su mano diestra, enguantada, el 
cirio de su primera comunión y en su mano izquierda el misal. Doña 
Natalia fue el baluarte de aquella familia, refugio para todas las tor- 
mentas. Cuando a Jorge, ya adulto, le faltó el dinero o le sobraron 
las penas, fue ella —pozo de aflicción y alivio— su confidente, su re- 
curso final; la que hubo de vender las pocas alhajas para remediar sus 
carencias. Madres como Doña Natalia actúan, a su pesar, como me- 
diadoras del poder familiar y aseguran la permanencia de un sistema 
de dominación en la medida en que, mediante ese juego de vigilan- 
cia y gesto amoroso, de acoso cotidiano y mansa insinuación, inducen 
a los hijos a identificarse con la autoridad en el hogar. 

Detrás de una cultura falocrática, está siempre la delicadeza feme- 
nina, el principio del vientre fecundo que se le opone y lo convalida 
al propio tiempo. Salvo casos excepcionales de pedagogos maniáticos 
que imponen personalmente la adscripción moral del cuerpo infantil 
y resuelven lo que los niños deben comer y beber, eligen sus juegos, 
disponen posturas y condiciones del reposo, el precepto, según el cual 
el padre manda y los hijos obedecen, se cumple gracias a la cotidiana 
presencia hogareña de la mujer, ante todo madre, máscara persuasi- 
va y dulce de la que se vale el poder, detentado por el padre, para in- 
ternarse en el cuerpo infantil. 

De las cartas que Jorge cruzó con su madre puede inferirse un 
distanciamiento que aumentó con los años, pero no carente de mor- 
bidez: un tanto culpable. Es de imaginarse que Jorge desea ser inde- 
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pendiente a fuerza de lejanía; mas no puede ocultar la añoranza de la 
calidez materna —cuando, por ejemplo, la madre comete pequeños 
olvidos que lo hieren—, ni tampoco esa actitud suplicante de aproba- 
ción y de afecto. No sorprendió a Jorge el rechazo materno a su re- 
lación con Guadalupe Marín, con quien habría de procrear a Lucio 
Antonio y cuyo nacimiento Jorge usó como carnada para reconciliar- 
se con ella. 

Sus vínculos afectivos con padre y madre nunca se resolvieron 
maduramente. El uno le intimidaba; la otra debió ejercer el chantaje 
por ese desprendimiento, más que físico, espiritual. Aunque uno de 
sus últimos poemas es una oración en la que se reconoce siervo del 
Señor e invoca su misericordia, Jorge se propuso erradicar de sí todo 
sentimiento moral cristiano, lo que no excluye esa sed de absoluto 
que destila su aljibe poético. 

Rubén Salazar Mallén, amigo de Jorge, al rendir su testimonio so- 
bre el infortunado poeta, quien en más de una ocasión se careó con 
el mundo para defender la libertad artística del amigo, se ha referido 
ya a la “memoria oscura e inasible” del pecado que persiguió a Cues- 
ta.* Lo hizo aludiendo a su finísimo cordel que une su infierno interior 
a su poesía, a esos sonetos que nos hablan de compañías cercanas al 
abismo, de ventanas desiertas, de arrepentimientos. Pero, ¿cómo en- 
caminar este aspecto de una vida sin perderse, sin dejarse llevar por 
ese discurso psicologista maloliente que cree poder diagnosticarlo 
todo, que se entremete en el alma como la mano indiferente y repul- 
siva de un médico forense en un cuerpo acribillado? Nada hay más 
abominable que el kitsch psicológico que simplifica para normalizar, 
para imponer las condiciones de la mediocridad colectiva. ¿El drama 
de Cuesta pertenece al ámbito de lo anecdótico? En ese ámbito ins- 
cribe Salazar Mallén el trauma infantil determinante de una vida y 
una Obra marcadas por la autolaceración. Ciertamente, anécdotas no 
faltan en el periodo de la infancia vivida en aquel hogar asistido con 
comedimientos maternos y, a la vez, sombrío. Al parecer el niño cayó 
de su cuna de latón y sufrió una lesión cerebral consistente en un tu- 
mor que sólo le fue extirpado en parte y dejó en él la indeleble huella 
de su ojo izquierdo levemente caído, y tal vez otras en el orden espiri- 
tual que nos son inaccesibles. Pero esta sola circunstancia nada explica 
una aventura humana cuya complejidad nos pide otras preguntas. 
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Más allá del anecdotario, nos encontramos algo más esencial, por 
así decirlo: esa autoridad paterna que se aposenta en las profundida- 
des de la existencia y labra la conciencia moral como instancia vigi- 
lante cuya severidad acicatea el sentimiento de culpa y predispone 
la necesidad de castigo; elementos éstos, como veremos, ligados al de- 
venir inconsciente de una sensibilidad expansiva y, a la par, sujeta por 
una autoridad que, como la de Néstor Cuesta, inculcó en sus hijos una 
“malicia tremenda del pecado”, al decir de Natalia, la hermana me- 
nor.? Fenómeno nada excepcional en la entraña de una familia pa- 
triarcal que perpetuaba una religiosidad cuyo discurso se remonta al 
México novohispano y se aclimata de maravilla en la exuberancia tro- 
pical, en aquella casa solariega donde habitaron los Cuesta en tiempos 
promisorios. Semejaban aquellas casonas pequeños reinos goberna- 
dos por tiranos que improvisaban su crueldad; reinos de la paradoja: 
en los corredores, la libertad invasora de los helechos; en las amplias 
estancias, la asfixia de los corazones. 

¿Cómo confluyen todas estas circunstancias para producir ese 
relato trágico de la vida de un escritor? Quiero pensar que aquella 
fuerza, desplegada como un apetito de ser y de saber, encontró, por lo 
pronto, en los rigores de la educación paterna una censura de fatales 
consecuencias. Pues dejando de lado que el hogar le ofreció oportu- 
nidades de hurtar en la biblioteca familiar alimentos para el espíritu, 
se desarrolló en Jorge un ideal de sí mismo de tal manera intransigente 
que desencadenó una tensión sólo resuelta con la muerte suicida; 
muerte que parece decretar el triunfo de un padre que, sin saberlo, 
declara la guerra a la libertad de su progenie; que, en fin, enuncia la 
victoria de una sociedad que, bien sabemos, levanta su andamiaje 
sobre la organización y control de las fuerzas primigenias —amorosas 
y agresivas— del hombre y nunca duda en sacrificar a sus transgre- 
sores. O ¿no tiene el suicidio de Jorge Cuesta el significado de una 
violencia colectiva perpetrada en el cuerpo del expósito; el sentido, 
en fin, de un disimulado linchamiento? 

Si hemos de creerle a Elías Nandino, poeta y médico que lo asis- 
tió por años, Jorge ignoró qué era la infancia. Pero ¿en qué puede 
consistir ese desconocimiento sino en la sumisión, en ese ejercitarse 
en las virtudes cristianas de honrar y obedecer, de vivir en el bien 
y en el trabajo, en la aceptación del pastoreo de la autoridad, lláme- 
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se padre, madre, maestro? Si leemos sus escritos tempranos, pueden 
llevarnos a engaño. Su autor enaltece la figura del maestro, le ofrece 
su gratitud y cariño; se dirige a él con la franqueza y lirismo de un 
joven provinciano ordinario, asegurándole que sus palabras “son la 
manifestación del producto de tu obra. Son el aroma de las flores de 
la nueva planta a quien diste un corazón bueno, de la nueva planta a 
quien diste un vigor nuevo, de la nueva planta a quien infiltraste el 
bien, el trabajo y la fuerza, que ofrece a la planta madre que aún la cu- 
bre con su sombra”.ó 

Nada revela todavía la tensión entre obediencia y rebeldía que 
habría de torturarle y dar sentido a la combatividad de su palabra; na- 
da deja entrever aún ese otro jaloneo entre el movimiento interior 
tendiente a sustraer el alma de un cuerpo que pareciera estorbarle y el 
descubrimiento de una sensualidad que reclamó un lugar en sus días 
y a la cual Cuesta debió rendirse eventualmente no sólo de dientes 
afuera. Por eso, es apenas en parte cierta la afirmación de Nandino en 
el sentido de que Cuesta “era completamente ajeno a su cuerpo”.? 
Es verdad que obraba en él una inclinación a dislocar lo superior y lo 
inferior, la razón y los sentimientos. Sublimando éstos, quería poner 
fin a esa reyerta entre alma y cuerpo, desprenderse de lo carnal pa- 
ra sólo nutrir la inteligencia. Este drama interior busca una puerta 
para salir y la encuentra aquí y allá, en sus escritos sobre la cultura, 
sobre el quehacer político, en los cuales su pesar, por momentos, es- 
capa de la vida como si quisiera apropiarse de ella a condición de 
negarla, como si para vivirla le bastara la conciencia del vivir. 

“Lo asociábamos con Monsieur Teste”, anota Xavier Villaurrutia. 
¿Lo dice por su excentricidad, por su aparente rigidez, por ese estar 
como ausente, como un insomne que “adora la navegación de la no- 
che”? ¿O nos remite a esa condición de ser impenetrable, a aquella 
cabeza que era “un tesoro sellado”, al réprobo que tal vez encierra el 
personaje de la novela de Valéry, a juicio de Mil, la mujer de Teste, 
ignorante de todo lo suyo porque, entre otras cosas, “su corazón es 
una isla desierta”?? Probablemente por todo esto a un tiempo, pero en 
particular por su inteligencia cuyo cultivo fue para Cuesta, como para 
Monsieur Teste, un programa de vida. “La lucidez de algunos puntos 
de vista de Jorge Cuesta eran, en verdad, semejantes a los de esa cria- 
tura singular que es el personaje de Valéry”, afirma Villaurrutia. 1% 
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Cuesta fue un hombre cerebral, pero apreció el valor de la dimen- 
sión sensual del ser humano, quiero decir para la vida, no para la obra, 
pues tratándose de ésta —ensayo, poesía— consideró siempre que el 
sentimentalismo era una ponzoña para la inteligencia y, para él, toda 
Obra del espíritu era un fruto del intelecto. Lo que no obsta para que 
encontremos en su pensar una apología intelectual del sensualismo 
como un componente vital. Pues ¿cómo entender entonces su repro- 
che a André Gide por haber falseado, bajo puritano impulso, a Mon- 
taigne cuya delectación de sí mismo fascina a nuestro autor? Al leer 
a Montaigne en la edición que prepara y prologa André Gide!! con 
la pasión de quien va en pos de sí mismo, “hacia una inconstancia, un 
ocio, una ondulación del alma que no lo sujeta sino que lo hace más 
libre”, 12 Cuesta advierte una vacilación, una mirada que no se atreve 
del todo a ver ese “yo” sensual y voluptuoso que aletea en el autor de 
los Ensayos. 

A su juicio, Gide malinterpreta a Montaigne. Ya que nos lo pre- 
senta como alguien que busca desenmascarar la verdad y, como conse- 
cuencia de ello, descubre a su “semejante”, cuando en realidad sólo 
se descubría a sí mismo. Y cita la siguiente afirmación de Gide: “Se 
pinta para desenmascararse. Y como la máscara pertenece más bien 
al país y a la época que al hombre mismo, es sobre todo por la más- 
cara por lo que difieren las personas, de tal modo que, al ser verdade- 
ramente desenmascarado, podemos reconocer fácilmente a nuestro 
semejante”.1 

Pero, a mi parecer, Gide nunca piensa que a Montaigne le mueve 
la pasión por la verdad. Más aún, le disgusta su escepticismo. Lo que 
advierte es su voluntad de ser verdadero en el sentido ético, su resolu- 
ción de despojarse de toda máscara. Pues él, Montaigne, toma una ruta 
distinta de los moralistas: ellos forman al hombre; él, simplemente, 
describe: se describe. Y dado que cada hombre lleva sobre sus hom- 
bros toda la condición humana, al describirse a sí mismo, cree que tal 
introspección puede resultar interesante a otros, pues en esa navega- 
ción azarosa, les es posible mirarse, no como quien contempla la ver- 
dad fija e inmutable, sino como quien la hojea en calidad de “registro 
de accidentes diversos y mudables y de pensamientos indecisos y, lle- 
gado el caso contrario; bien porque sea otro yo mismo, bien porque 
tome los temas según otras circunstancias y consideraciones”.14 
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Cuesta, en cambio, acomete una lectura que se transforma, a la 
postre, en una adhesión entusiasta, casi febril, a un discurso surgido de 
las profundidades ardientes de un cuerpo en plena fruición de sí mis- 
mo, como dando rienda suelta —£él, lector mexicano, digo— a su nos- 
talgia de un universo que concebía inseparables alma y cuerpo en el 
fluir del ensayo, escritura río que flota y vaga con entera libertad. Pues 
“Montaigne se goza en su cuerpo, en su salud, en su buen humor y en 
su sensualidad. Y no lo hace por doctrina. No lo hace como fruto de 
una pura deliberación intelectual, que decide romper con las trabas 
espirituales de la religión. Ni lo hace por contagio del “espíritu” natura- 
lista que ya lo rodeaba. Lo hace porque tiene un cuerpo perfecto, una 
salud a toda prueba, un buen humor que es la felicidad del cuerpo, 
sin quebrantos y una sensualidad sin fatiga y sin hastío”. 15 

¿Una lectura marcada por la aniquilación del deseo? Tal vez 
Cuesta ve en Montaigne lo que él no ha conseguido: la plenitud 
sensual que se ha negado, ese templo de músculos y huesos que ha 
castigado no tanto con su desdén intelectual como con su actitud in- 
clinada, de manera intermitente, al prescindir de los instintos (o de los 
sentimientos, si se quiere). Precozmente serio, sonríe poco, viste a 
menudo de negro; todo le resulta mortificante: el amor, la economía 
doméstica, la salud quebradiza, la conciencia anticipada de su locu- 
ra. En uno de los retratos que le pintó Carlos Orozco Romero, éste 
destaca la fuerza del rostro —o de la máscara que lo disfraza— extra- 
viado en sus cavilaciones, extraño a su cuerpo rígido y ausente, ya 
para quien lo retrata, ya para el mundo de los sentidos. Cuesta sos- 
tiene en su mano derecha una copa, mientras su brazo izquierdo cae 
detrás de la mesa como algo que está de más, que gustoso inmolaría. 
La asimetría de los ojos, de los brazos —uno expuesto copa en ma- 
no, el otro escondido— muestra acaso esa dualidad que —se me an- 
toja— confirman las dos pequeñas esferas, frutas o mundos simbó- 
licos yacentes sobre la mesa en la parte inferior derecha de la pin- 
tura; dualidad ésta remitente a lo apolíneo y lo dionisíaco que alter- 
nan y combaten en la vida y en la obra del escritor. 

Apolo y Dionisos: dos fuerzas que se oponen, pero también se 
abrazan y confunden, como suele suceder con el ambiguo mundo de 
los mitos que reaparecen en el discurso moderno un poco al antojo 
de quien hurga en ellos, trátese de Nietzsche o de Freud. Quedémonos 
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con ciertos símbolos: Apolo como la sublimación del instinto, como 
el ojo que percibe sin tocar, como el flechador que lanza a distancia 
sus dardos; Dionisos como la realidad del instinto, la ebriedad del 
cuerpo danzante. Logos y sensualidad están presentes en toda vida hu- 
mana: la desgarran. En Cuesta el desgarramiento es particularmen- 
te intenso. Su inteligencia no admite su derrota en manos de ese ego 
dionisíaco que lo persigue. 

En aquel mismo año (1939) en que redacta Cuesta su nota sobre 
Gide y Montaigne, publica otra sobre La Fontaine,*% redescubierto 
entonces por Jean Giraudoux. Y si, por un lado, celebra cómo éste “les 
restituye a las fábulas de La Fontaine su candidez poética y su brillo 
natural” después de siglos en los que los moralistas, pese a sus reservas, 
las habían destinado a sus propósitos edificantes, por otro, imagina lo 
que podría descubrirse en las fábulas vistas con los ojos de Nietzsche 
y Lautréamont, es decir, el “placer sacrílego” que tales miradas reve- 
larían en tanto que ambas, cada una a su modo, constituyen reivin- 
dicaciones de esa radiante “animalidad” de lo humano contra la que 
el moralismo había conspirado. 

Aquí, como en su referencia a Montaigne, se nos aparece en ple- 
no ejercicio del espíritu dionisíaco que había recogido de Nietzsche, 
a quien, por cierto, dedica dos artículos publicados ese mismo diciem- 
bre de 1939.17 Fresco, pues, como lo tenía en mente, puede captar el 
contenido peligroso y desafiante de las fábulas y entregarse a paladear 
la experiencia carnavalesca y crítica de Giraudoux que, despojando al 
fabulista de su corteza moral, le ofrecía un bocado picante y sabro- 
so, justamente porque agraviaba tanto la tradición y el orden como 
la sensibilidad de los revolucionarios de entonces que, puritanos al 
fin, se regocijaban con la sangre de sus víctimas. Pues aquellos anima- 
les de las fábulas sólo son seres humanos de noble estirpe que culti- 
van, en medio no del bosque sino de la vida civil, las virtudes de “la 
indolencia, la inconstancia, el amor al sueño y la despreocupación”, 
esto es, “virtudes de un reino moral superior”, cuyo descaro ofende 
por igual a ambos, tradicionalistas y revolucionarios. 

Esplende aquí lo dionisíaco, aunque de pronto, desconcertándo- 
nos de nuevo, recule y nos diga que el reino de las fábulas es apenas 
una creación mitológica y, por ende, como lo estimaban los teólogos, 
“un error”, toda vez que se trata de un “error” considerar una libertad 
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de los sentidos en una razón sin rigores. Como si, en efecto, la danza 
alegre de Dionisos sólo fuese posible en el delirio de Nietzsche o en 
“el jardín de la alucinación” de La Fontaine. ¿Admite aquí Cuesta la 
grandeza y, a la vez, la imposibilidad de lo dionisíaco? Tal parece que 
abre las puertas para que el dios habite en él y hable por él; pero dado 
que se trata ya de un cuerpo a punto de desvencijarse, el dios semeja 
a alguien que recorre una isla desierta en espera de un milagro que 
no ha de darse, pues poco le faltaba a Cuesta para ser recluido y beber 
hasta las heces aquello que veía venir: esa locura “tibia, blanda, ex- 
tensa” que acabará resolviendo la oscilación entre lo apolíneo y lo 
dionisíaco, que era en él como estarse midiendo siempre con su con- 
trario, con esa nada que constituyó “la ocasión y el nido del defecto” 
que fue. 


El más triste de los alquimistas 


En 1921, Cuesta viaja a la ciudad de México para estudiar Ciencias 
Químicas. ¿Se relaciona su decisión con la influencia que sobre él 
ejerció su padre? Panabiére quiere hacernos creer que se trata de una 
elección altamente significativa, adoptada en uso pleno de su libre al- 
bedrío, pues “el químico es como una prolongación de la naturaleza, 
un espíritu a disposición de la obra de la materia. Parece esencial la 
definición de aquello que debe explicar el pensamiento de Cuesta 
aplicado a todos los terrenos. La química es la forma perfecta del diá- 
logo del hombre con la materia; es el ejemplo consumado de la dialéc- 
tica entre el hombre y la realidad”.!$ ¿Exceso retórico? Habría que 
poner en tela de juicio que aquel joven recién llegado de la provincia 
tomara una decisión asida a un argumento tan elaborado. Como si no 
supiéramos, por lo que advertimos en sus escritos tempranos, que en 
Cuesta no despuntaba pensamiento alguno que indicara tal propen- 
sión y que, incluso, obraban en él otras inclinaciones, como la músi- 
ca, por ejemplo. Pero además, la naturaleza nunca fue para él una 
referencia de diálogo sino de combate. Pues, si para el científico la 
materia es una fuerza a vencer y con la cual está en lucha, para el 
poeta la naturaleza es aquello en contra de lo cual vive, pues en con- 
trariarla reside el espíritu revolucionario del artista.!? 
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Admitir la explicación de Panabiére sería tan absurdo como 
aceptar la afirmación de Salazar Mallén, en el sentido de que para 
Cuesta no había más vida que la vida consciente.2% El propio Cuesta 
habría rechazado tal aseveración, pues en vida humana alguna se en- 
señorea la conciencia de tal modo. Más aún, podríamos considerar 
sospechoso tanto que un hombre culto como él no hubiese leído a 
Freud, como que, en razón de su sensibilidad, lo hubiera ignorado. En 
realidad, no solamente estaba al tanto de las aportaciones freudianas, 
sino, a mi parecer, las había comprendido con toda claridad: “la doc- 
trina psicoanalítica (...) ha creado un simbolismo crítico, profusa y 
sistemáticamente armado por la ciencia para explicar la conciencia 
por el inconsciente, la vigilia por el sueño, la memoria por el olvido, 
y la razón por lo irracional”.?! Bien sabía, pues, que lo desencadenan- 
te de la humana rebeldía es el fracaso de la conciencia, que no las trae 
siempre todas consigo. De ahí que, en sus breves Apuntes sobre An- 
dré Breton nos diga: “Las equivocaciones orales, los tropiezos, los 
actos fallidos, entre los que considero el suicidio y toda clase de muer- 
te accidental, tienen un sentido, como el sueño. En cada tropiezo hay 
voluntad de tropezar. Bienaventurados los que fracasan porque su 
fracaso es el triunfo de la voluntad que se rebela”.?2 

Si la conciencia, instancia de nuestra individualidad domestica- 
da, nos convida a obedecer, a actuar —como pensaba Freud— según 
el principio de realidad, otra fuerza se solivianta y da sentido a una 
rebeldía que emerge de las profundidades. Desde el fondo de Cuesta 
surge el llamado del arte. Y sin embargo opta por una profesión uni- 
versitaria que, tal vez, en principio, violenta su naturaleza. Su propia 
hermana Natalia, que le bebía los alientos y como nadie miró muy 
adentro de su ser, asegura que “él quiso desde jovencito estudiar fi- 
losofía y letras, pero mi padre se opuso; por eso estudió química en 
la Facultad de Química de la Universidad de México”. 

No cabe duda: quiere ser él, hacer su vida. Pero educado en esa 
enrarecida atmósfera familiar, titubea como si reconociera su debili- 
dad frente a la avasalladora figura paterna. Incluso años después de 
haberse marchado de Córdoba, escribe a su padre una carta conmo- 
vedora, en el tono de una capitulación: “Lo que me ha confundido 
siempre es tu personalidad enérgica y generosa cuyo sólo imperio me 
ha dominado hasta el grado de hacerme temer por la mía. Quizás mi 


Lo apolíneo y lo dionisíaco 25 


manera de ser y la de mis hermanos con esto pueda explicarse. Pero 
como sucede en el grupo de amigos donde todos se someten incons- 
cientemente al que posee la personalidad más robusta y aún cuan- 
do creen estar obrando con libertad sólo hacen aquello que les inspira 
y todos ponen en él su voluntad y sus pequeños deseos, negándose a 
ser ellos mismos los directores de sus actos y abandonando su indivi- 
dual iniciativa; así ha sucedido con nosotros sin que nadie tenga la 
culpa a no ser el espontáneo vigor de tu naturaleza. Y esto explica 
también la falta de sinceridad de que me acusas y que consiste, indu- 
dablemente, en la incompleta ocultación de mis gustos literarios que 
son como una traición a tus ideas”.24 

No hay aquí fingimiento alguno. Nada deja entrever, en la con- 
fesión de su fragilidad, un ademán hipócrita. Se siente realmente 
abrumado por el peso de aquella personalidad; admite su sometimien- 
to, el miedo de extraviarse, de ser víctima de ese engaño en que incu- 
rren quienes, creyendo obrar libremente, en realidad se niegan a sí 
mismos bajo el influjo de otro ser más poderoso. “Todo intento de po- 
ner límite a una servidumbre implica, desde la perspectiva del poder 
tirano, una infidelidad. Los gustos literarios de Cuesta traicionan al 
patriarca y, de paso, dañan a una sociedad que se rige por la lógica 
de la utilidad. La incursión de Jorge en el mundo de las letras lleva 
esa carga de dolor. En el origen de su determinación de escribir, es- 
tá la necesidad de burlar esa fuerza enemiga, hacerlo a cualquier pre- 
cio, no importa la culpa y el remordimiento. Escribir es un acto de 
desacato, no del todo asumido. Tal vez, por ello, nunca estuvo dedi- 
cado de lleno a la escritura, como quien vive mitad pendiente de los 
deseos ajenos, mitad atento a su propio llamado. 

Los deberes impuestos lo ahogan hasta el punto de menguar su 
capacidad para ordenar su vida estudiantil. En el diálogo epistolar 
con su padre, se entreveran la determinación y la tímida rebeldía, 
un espíritu quebradizo y una fortaleza interior de la cual hace acopio 
para la sobrevivencia personal y el auxilio de la familia, aquejada por 
toda clase de contratiempos: el vendaval de la reforma agraria se lle- 
va, en su paso por Veracruz, las ilusiones familiares. Jorge no fue in- 
diferente a esas penalidades. Se afana, trasiega en la vida cotidiana 
de su familia, la asiste con un sentido claro de lo oportuno cuando 
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hay que vender la tierra, acudir a personajes influyentes en busca 
de apoyo, defender lo que queda: evitar la ruina. 

Volviendo a su elección profesional, insisto: una poderosa coer- 
ción hizo estragos en él. Por algo solía llamarse “el más triste de los 
alquimistas”. No se trató, pues, de un proyecto poético, como discu- 
rre un Panabiére demasiado preocupado por la eficacia de un modelo 
hermenéutico, por la manía de buscar, en los orígenes de un proceso 
cualquiera, verdades de gran altura. Por el contrario, son claros los 
signos de una brutal riña interior. En este sentido, su vida es semejan- 
te a la de un disciplinado alpinista: escala, remonta, nunca se declara 
vencido. Los obstáculos con los que tropezó su alma sensible lo tem- 
plaron, acaso lo endurecieron. De ahí que haya valorado tanto el ca- 
rácter: “tanto una persona como una cultura valen por su carácter; 
ésta es una virtud muy superior a cualquier otra; es la que nos permi- 
te vivir en un mundo mucho más vasto que el que nos depara el breve 
instante que atravesamos y el reducido espacio a que cada instante 
está encadenado”.2 

Más allá de una dudosa intención profunda que pudo dar origen 
a sus estudios químicos, su curiosidad y su inteligencia encontraron 
en ellos un sentido embrujante. Probablemente triste en un princi- 
pio, se acomodó a su profesión y sustrajo de ella toda la pulpa. Su in- 
ventiva como químico rebasa la rutina impuesta por sus modestos 
empleos en el ingenio El Potrero y la Sociedad Nacional de Azúcar 
y de Alcoholes. Investiga acerca de las enzimas, los componentes vi- 
tamínicos de la marihuana, el cáncer, la suspensión del tiempo de ma- 
duración de los frutos. ¡Leyenda o realidad? De los resultados de sus 
investigaciones solamente se ha publicado un artículo sobre la produc- 
ción sintética de substancias químicas enzimáticas;?% el resto de los 
documentos, si los hay, permanecen inéditos. Nos llegan, en cambio, 
claras noticias de que se entregó a sus estudios con intensidad auto- 
sacrificial. Su hijo Lucio Antonio recuerda: “alguna vez me dio un tre- 
mendo susto cuando repentinamente se desmayó sobre el suelo, ya 
que había probado uno de sus famosos elíxires, con valor temerario”.27 

No tenemos por qué dudar de este testimonio. El propio Jorge 
Cuesta confesó tales audacias. En una carta que envía al Dr. Gonza- 
lo Lafora —a quien consultó acerca de unas hemorroides a las que 
Jorge atribuyó “caracteres de androginismo” que lo atemorizaban— 
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le recuerda: “le manifesté a usted que los últimos meses estuve ingi- 
riendo sustancias enzimáticas que yo mismo preparaba por el proce- 
dimiento de síntesis que descubrí, con el objeto de experimentar en 
mí mismo su acción desintoxicante. Se lo manifesté a usted con el ob- 
jeto de que pudiera considerar el efecto anatómico o microbiológico 
que hubiera podido tener en mí la ingestión de esas substancias”.?8 
La carta, escrita en 1940, en las proximidades de aquel desasosiego 
mortal, prueba que Cuesta no cejó en su empeño de llevar su expe- 
riencia hasta las últimas consecuencias; experiencia ésta vinculada 
con esa otra, la del poeta cuyos frutos, aunque escasos, poseen por 
igual enorme fuerza. 

Una y otra labor, la del ingeniero químico y la del poeta, descubren 
su convergencia en el rigor implacable que aplica a cuanta indagación 
emprende: más aún establecen intercambio de disfraces. Dejándose 
llevar por el impulso poético, imagina, en la naturaleza, secretos que 
él puede hurtarle: el químico se vuelve alquimista; el saber racional, 
innovación mágica. Y al revés, travistiéndose, el poeta se transforma 
en científico, pues la ciencia le ofrece la imagen perfecta de la disci- 
plina, del eventual tedio que experimenta quien la cultiva, de la pa- 
ciencia con que, a menudo, recorre largos y sinuosos caminos. En una 
especie de orgía ritual, ciencia y poesía, enemigos aparentes, se abra- 
zan y se confunden, como nacidos de un mismo principio. 

En este sentido, la androginia, tan carnal y aflictiva que Cuesta 
padeció o creyó haber padecido, tiene una profunda significación mí- 
tica, no solamente porque las deidades de la fertilidad cósmica son en 
su mayoría andróginas, sino porque el mito de la androginia humana 
expresa esa comcidentia opositorum entre bien y mal, creación y des- 
trucción, que nos muestra al hombre primordial, imagen de perfección 
y totalidad con la que el ser humano suele soñar. Pues, como afirma 
Mircea Eliade, “el hombre experimenta periódicamente la necesidad 
de recobrar (aunque sólo fuese lo que dura un relámpago) la condi- 
ción de la humanidad perfecta, en la cual los sexos coexistían como 
coexisten, junto a todas las otras cualidades y todos los otros atribu- 
tos, en la divinidad”.2? Así, Cuesta, cuya androginia corpórea impor- 
ta menos que aquélla que domina su espíritu atormentado, sacia en 
ella su hambre de reunirse con el mundo, de fundirse con una reali- 
dad donde “nada parece más vano que la distinción escolar que se ha- 
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ce a cada instante entre ciencia y poesía, entre la inteligencia y la 
imaginación, y con la que no se pretende, abierta o secretamente, 
sino despojar a la poesía de su carácter de ciencia”. 

Esta aseveración forma parte de un artículo publicado en 1934, 
“El diablo en la poesía”, en el que adereza con otros ingredientes la 
equiparación entre ciencia y poesía, ya que nos dice, a manera de pro- 
posición central, que “la poesía como ciencia es la refinada y pura 
actividad del demonio”.?! Esta referencia a lo demoníaco aparece aso- 
ciada, como resulta lógico, a las nociones de inconformidad, pecado, 
fascinación, perversión; pero también a otras como revolución, pro- 
blematicidad, objeto intelectual que nos tiende una trampa. ¿Cómo 
desenredar esta madeja? Intentemos dilucidar la primera serie, por de- 
cirlo así, para, después, vincularla de ser posible con esas otras nocio- 
nes inquietantes, a fin de saber qué se propuso, si algo consiguió o si 
quedó atrapado en su propia telaraña, misma de la que acaso noso- 
tros no saldremos bien librados, no bien la toquemos. 

Carlos Montemayor, que se dio a la tarea de descifrar semejante 
enigma, asegura que “Cuesta insinúa una ciencia esotérica y la rela- 
ción del gnóstico con el demonio resulta comprensible”.*2 El comen- 
tarista discurre primero sobre la Biblia, sobre la noción hebrea del 
conocimiento, sobre el corpus hermeticum de la cábala, pues, a su jui- 
cio, Daat, Séfira significa conocimiento, conciencia abismal, saber 
prohibido, luminoso y oculto al propio tiempo; y sustenta, en fin, la 
tesis de Cuesta acerca de la poesía como ciencia luciferina, como al- 
quimia. Pero, al argumentar, Montemayor prescinde del discurso cues- 
tiano y apela a las opiniones de Elías Nandino y de Gilberto Owen; 
del uno aludiendo a la “panacea” y al demonio oculto que Cuesta le 
dejó ver, del otro observando cómo la química vuelve a su “prístina 
esencia de alquimia”.2% Montemayor no ignora el artículo citado, 
pues a lo largo de su nota reproduce varios fragmentos; pero sí elude 
las referencias a los autores de quienes Cuesta toma las ideas centrales 
y a las que añade las suyas, aunque éstas, a la postre, enmarañando 
el texto, dificultan su interpretación. 

Cuesta cita a Gide, Nietzsche, Baudelaire, Poe y Valéry. Mencio- 
no sólo estos nombres para los efectos que aquí nos interesan. De 
entre todos ellos, es Baudelaire de quien recoge ideas y actitudes 
acerca de la poesía como actividad que, para llegar a ser ella misma, 
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en principio declara su repudio al Bien y se libra de la esclavitud que 
le impone. En esa fascinación transgresora, adquiere su libertad; en 
ella descansa su verdad, pues “fue Baudelaire el primero que se atre- 
vió a ver en la poesía de una manera absoluta, a la flor del mal, a la 
flor de la perversidad, fue el primero que la concibió como pura fas- 
cinación, como un puro diabolismo”.?* Estas palabras exaltan la gran- 
deza de una poesía que, gracias a una actitud insatisfecha y rebelde, 
conquista su libertad; pero, al mismo tiempo, deja ver una profunda 
grieta, una debilidad: la de una vocación poética cuya libertad se con- 
suma tejiendo una nueva atadura: la de transgredir y pecar como un 
imperativo, aunque a fin de cuentas, Baudelaire poeta, al recuperar “la 
infancia a voluntad” como era su deseo, se apropie de una inocencia 
extraña al pecado, amén de que su fascinación por el Mal nos resulte 
ya no un movimiento espontáneo del alma, sino más bien la seduc- 
tora opción intelectual de un genio que habla desde la conciencia 
del dolor. 

¿A qué se deberá que Jorge Cuesta procure la noble y peligrosa 
compañía de Baudelaire, justamente para discurrir sobre la maligni- 
dad de la poesía? ¿A cierto paralelismo de sus vidas? Ambos escriben 
en oposición a un deber ser familiar; por igual reman a contracorrien- 
te de una sociedad cuyos valores utilitarios desestiman el oficio del 
poeta. Para una “familia de bien” que ciñe su vida a la moral burgue- 
sa, es inadmisible la presencia, entre sus hijos, de un poeta. Escribir 
implica, por tanto, una desobediencia a los padres: es un pecado que 
trae consigo ya la sanción interior, ya el desprecio y la persecución de 
los otros. Ambos, Baudelaire y Cuesta, sufrieron las consecuencias 
de un atrevimiento. Pero si la procedencia de su escritura coincide en 
esa especie de rebeldía romántica frente a la coerción social, en esa 
afirmación de la individualidad a costa de internarse en las tinieblas 
de lo prohibido, cada uno emprende un camino distinto en su exis- 
tencia artística. 

Qué no padeció el poeta de las Flores del Mal. La incomprensión 
y la miseria. Pero desde la comarca inhóspita, reservada a las almas 
extraordinarias, eleva su canto desgarrador. Así, llevado por la deso- 
lación, hurga en el jardín del progreso las flores podridas, esa otra 
belleza voluptuosa y amarga; se lanza a la aventura de indagar y poner 
a la intemperie el Mal que está allí, escondido, como una lepra que 
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avergiienza a las buenas conciencias. La senda que elige, la del Mal, 
tiene, sí, una connotación metafísica y religiosa. Y sin embargo sus 
loas a Satanás y su puesta en entredicho de la racionalidad humana, 
no pueden sustraerse del desafío a un orden y a las verdades que procla- 
ma, ni del desprecio al poder que las enuncia. Pues los ideales impug- 
nados no habitan en los espacios celestes; por el contrario, encarnan 
en la madre indiferente, en el padrastro autoritario y vengativo que ve 
frustrado su caprichoso sueño de hacer del poeta un diplomático exi- 
toso y, en general, en una atmósfera cultural enrarecida y conformista. 

En el espacio de la exclusión doliente, el poeta diagnostica y nos 
deja ver aquello que el optimismo burgués esconde: su perversión. 
Baudelaire se deja seducir por ese otro efecto que desata la prosperi- 
dad europea del siglo XIX, por el spleen que pone en relevancia la 
exasperación ante el optimismo de la clase dominante. Como señal 
de repudio al vacío infiltrado en aquel orden social, atrapa la mor- 
bidez que en él anida: se fascina y nos fascina con el Mal. Pero la fas- 
cinación no reside tanto en las cualidades del Mal como en las del 
genio, que produce la magia de trascender ese momento subordinado 
en que consiste la transgresión. Pues Baudelaire convierte los infier- 
nos en morada apetecible por la belleza y, valga la paradoja, en el Bien 
mismo. Otra visión de la belleza y del bien nacen de la situación lí- 
mite en que se coloca el poeta; ideas éstas que, como en Nietzsche, 
se vinculan a las fuerzas primarias de la vida. 

En este sentido, Baudelaire no pretende, de manera simplista, in- 
vertir los valores; más bien libera a la poesía —sólo a ella, no al orden 
social— de las contricciones impuestas por el mundo burgués a toda 
creación artística y a todo discurso. Y al desencadenarla produce, co- 
mo natural fruto de la transgresión, un trastocamiento de los valores, 
a tal punto devastador, que el poeta se ve obligado a comparecer an- 
te los tribunales. 

A pesar de una retórica guiada por la tentación demoníaca, la no- 
ción de poesía en Cuesta —y su mismo itinerario poético— se alejan 
de Baudelaire. Pues más que degustar el sabor del Mal, paladea el de 
la inteligencia. Cuesta mira a Baudelaire con los ojos de Valéry, lo 
cual no se desprende de la sola mención de su nombre en el artícu- 
lo citado, o de que a Valéry acuda para recordarnos que el demoníaco 
Edgar Allan Poe mucho tuvo que ver en el diabolismo de Baudelaire; 
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se deriva, más bien, del giro intelectualista de su discurso en el pro- 
pio artículo, congruente, por demás, con su modo de concebir el 
oficio poético. 

Qué duda cabe que el veracruzano había leído “La situación de 
Baudelaire”, el célebre ensayo de Paul Valéry; texto en el cual el au- 
tor de El cementerio marino sostiene que Baudelaire encontró en Poe 
el timbre poético pedido por su sensibilidad: “El demonio de la luci- 
dez, el genio del análisis y el inventor de las combinaciones más nue- 
vas y seductoras de la lógica con la imaginación, del misticismo con 
el cálculo, el psicólogo de la excepción, el ingeniero literario que pro- 
fundiza y utiliza todos los recursos del arte, se le aparecen en Poe y 
lo maravillan”.35 Si es verdad o no lo que afirma Valéry, no importa 
aquí. Nos interesa, sí, la postura de Cuesta. Como si estas palabras 
hubiesen sido escritas por él o para él, se apodera de ellas. Lo que le 
atrae es la interpretación valeriana del poderío crítico de Baudelaire, 
del rigor que lo distingue de los románticos, quienes, a juicio de Valéry, 
“habían descuidado todo, o casi todo lo que demanda al pensamiento 
una atención y una continuidad un tanto penosa. Ellos buscaban los 
efectos de choque y de contraste. No les atormentaba excesivamente 
la medida, ni el rigor, ni la profundidad”.3 El atractivo del mal pasa 
a segundo término y lo demoníaco se identifica con el pensar mismo, 
con su apremiante y cuidadoso ejercicio. Todo Cuesta está ahí: el in- 
geniero, el inventor, el inconforme con la naturaleza, con la costum- 
bre, ambas siempre fieles a su origen. El antinaturalismo cuestiano nos 
confirma, de nuevo, que, muy lejos de disfrutar el diálogo con la na- 
turaleza, la percibe como lo contrario a la labor poética, en esencia 
revolucionaria, libre en tanto que se piensa, en tanto un arte pensado. 

No se trata ya de explorar los infiernos, sino de conocer, de expe- 
rimentar su vértigo: “ésta es la acción científica del diablo: convertir 
todo en problemático, hacer de toda cosa un objeto intelectual”.*7 
Al pensar la poesía, no sólo libera a ésta sino también a los sentidos 
para favorecer el pleno goce de los objetos. Si en sus sonetos escu- 
driña la esencia del tiempo y el hurto que éste comete contra el ser, 
en el Canto a un dios mineral se abisma en la materia y sus transfor- 
maciones. A diferencia de la poesía de Baudelaire, la de Cuesta no 
despide el olor de la podredumbre; aspiramos, en cambio, el fuerte 
aroma de la metafísica. No es un “poeta maldito”; es un poeta que, 
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guste o no, levanta una morada para el Ser, aunque bien resulte que 
lo sea en el sentido que le da Sergio Fernández: “maldito por incom- 
prendido, incomprendido por genial; maldito por su índole humana, 
por su destino, trágico el que más”.28 Cuesta adopta formas estrictas 
ya para probar, como buen laboratorista, su capacidad de autoexigen- 
cia, ya porque se avienen, como ninguna otra, a la andadura de su 
inteligencia y a sus preocupaciones técnicas, tan cercanas a Valéry. 

No confundamos intelecto con falta de pasión, ni con ausencia 
de conflicto interior. En Cuesta vibra la pasión como energía que se 
derrama y crece con alegría dionisíaca. A lo que pone diques es a los 
sentimientos esclavizadores. Si reclama el imperio de la reflexión es 
para que ésta, esclarecida, viva su libre estremecimiento. El espíritu 
dionisíaco acabó predominando en él, como lo demuestran sus apa- 
sionados artículos sobre Nietzsche publicados a fines de 1939, en los 
que no sólo confesaba su “pasión sin límites” por éste y lo defendía de 
los abusos exegéticos de los partidarios de la Alemania nazi, sino tam- 
bién respalda una noción de la verdad emanada de la embriaguez, exi- 
giendo a los críticos del filósofo alemán que examinaran “con seriedad 
y respeto sus alucinaciones, como certidumbres de la pasión y del de- 
lirio” y, en ese sentido, certidumbres pensadas más allá de la razón. 
Como si pensara en él, en el advenimiento de su locura, pedía que 
el pensamiento del alemán fuese visto asociado a su psicología, a sus 
fecundos abismos. 

¿Dónde tiene cabida entonces la alquimia? No, la alquimia no ha- 
bita en su poesía; más influencia tiene en su quehacer científico. Lo 
que hay de alquimista en él, consiste en la fe profunda que tiene en 
su poder de dominar la naturaleza, de obrar con ella maravillas. Y 
nada tiene esto que ver con aquello del poeta loco que busca el eli- 
xir de la eterna juventud, como frívolamente Rosario Castellanos se 
refería a Cuesta,?? sino más bien con una neurosis universal que sin- 
gulariza a los tiempos modernos en los que la deificación de la ciencia 
es el eco de los deseos alquímicos. Pues en la utopía burguesa de la 
ciencia todopoderosa renace la ambición de los alquimistas. En efec- 
to, en la imaginación social es posible encontrar esta continuidad. Si 
los alquimistas soñaban extraer el oro de los metales y lograr la per- 
duración de la vida, la angustia de la razón occidental rastrea, en el 
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perfeccionamiento de la ciencia y en sus aplicaciones, las certezas 
que otrora ofrecía la religión. 

Así, en el Cuesta científico se alojan las ilusiones míticas —y 
prácticas— de enseñorearse en el mundo, mientras que en el poeta se 
despliegan con toda su fuerza las promesas del saber científico. Entre 
uno y otro —entre el poeta y el científico— no se establece un diá- 
logo, sino una antinomia perturbadora: el poeta percibe el devenir 
trágico del mundo, mientras que el científico se afana en mitigar la 
fuerza depredadora del tiempo. Y en los intersticios de semejante con- 
tradicción surge “el más triste de los alquimistas”. 


Entre los Contemporáneos 


A pesar de la personalidad solitaria de Jorge Cuesta, como una para- 
doja, no podríamos comprender su creación y su pensamiento sin la 
compañía de sus amigos, la de sus Contemporáneos. Con ellos con- 
versa, se asocia para fundar y promover revistas literarias, para de- 
fender la libertad de expresión. Forma parte de ese grupo, de esa 
constelación de figuras legendarias en la historia cultural de México; 
es, en ocasiones, su conciencia visible. Como fenómeno social, ape- 
nas podemos recoger astillas de Contemporáneos. Guillermo Sheri- 
dan, en su estudio Los Contemporáneos ayer, sigue las huellas de este 
grupo, observa sus avecinamientos, sus diferencias y nos dice: “Más 
que un grupo constituido para la beligerancia, más que un círculo o 
una plataforma de principios, los Contemporáneos conforman una 
actitud a duras penas reductibles a postulados precisos. En todo caso, 
habría que considerar el ejercicio de la crítica como su única constan- 
te. Los Contemporáneos es un lugar imaginario en el que coincidie- 
ron diversos discursos y maneras de ejercer el quehacer literario y 
cultural entre los años de 1920 y 1932 y alrededor de un cierto número 
de empresas como revistas, grupos de teatro y sociedad de conferen- 
cias. Son una cinta de moebio, una intencionalidad en constante 
formación y constante crisis. 

¿Pero acaso otros grupos, otras asociaciones no giran también en 
torno de la crítica a su circunstancia? La palabra “crítica” dice todo 
y nada dice, al propio tiempo. Esta variable, por así decirlo, provie- 
ne del propio Cuesta con la salvedad de que éste —como veremos— 
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no habló de ejercicio, sino de actitud. En cambio, la crítica como la 
emplea Sheridan es una palabra ambigua y presuntuosa que Octavio 
Paz difundió en tiempos más recientes, asociándola a la independen- 
cia de los intelectuales, como una de sus mayores prendas que los 
ponen a salvo del “Ogro Filantrópico”. ¿No será la identidad de Con- 
temporáneos, obra de nuestra reconstrucción histórica que, dando la 
espalda a la irreductibilidad de sus temperamentos, capta modesta- 
mente la voluntad común de ser artistas y críticos rigurosos, de ven- 
cer su orfandad, de resistirse a una tradición cultural afectada por la 
verbosidad y el sentimentalismo? 

Es posible acotar a este grupo de ensayistas, poetas, dramaturgos, 
pintores en su “campo”, el de la cultura, en el que libran sus luchas 
contra otros grupos con los que contienden y, al propio tiempo, com- 
parten intereses dentro de ese territorio autónomo de la estructura 
social. ¡Hablar de Contemporáneos es poner atención a esos otros 
extremos de lo asumido como normalidad cultural: el nacionalismo 
oficial como secuela de la Revolución y la intolerancia como actitud 
social predominante? Pero, ¿no son éstos meros sigenos de una exterio- 
ridad que les repugna precisamente porque son el fruto indeseado de 
ella? Si buscamos una explicación del surgimiento de estas persona- 
lidades irrepetibles, tal vez Gramsci tenga una respuesta: “Un grupo 
social que entra en la vida histórica con una actitud hegemónica, con 
una seguridad en sí mismo que antes no tenía, no puede dejar de sus- 
citar en su seno personalidades que antes no hubieran tenido fuerza 
suficiente para expresarse en cierto sentido”.*! La Revolución mexi- 
cana liberó energías sociales y trajo consigo la emergencia de clases 
medias urbanas en cuyo seno florecen individualidades poderosas, 
bajo el amparo de una libertad cultural que el Estado les concede. El 
territorio cultural se divide: unos se adhieren a sus designios; lo for- 
talecen; otros lo rechazan y se ensimisman. Artistas e intelectuales 
configuran dos tipos de hombre, digámoslo así, frente a su realidad: 
íntimos y extrovertidos, indiferentes y críticos. Los que yo distingo 
como los Contemporáneos más afines —José Gorostiza, Xavier Vi- 
llaurrutia, Jorge Cuesta y Gilberto Owen, cercanísimo en su lejanía, 
soledad y frío— dan muestras de su discrepancia con el mundo ex- 
terno. Gorostiza y Villaurrutia se guarecen en su intimidad como es- 
trategia de supervivencia espiritual; Cuesta oscila entre el intimismo 


Lo apolíneo y lo dionisíaco 35 


y la agresividad crítica, pues también le asiste un raro instinto políti- 
co... Y Owen adopta la errancia como destino de misterioso y anó- 
nimo poeta. 

Los testimonios de los dos primeros confirman esta aseveración. 
Por un lado, en el reservado ámbito epistolar, Villaurrutia se siente 
abrumado... “por esa falta de atmósfera que siempre me ha impedido 
respirar bien aquí, en México, donde estoy condenado a vivir y donde 
he llegado a amar mi condena, haciendo de ella una forma de heroís- 
mo: la resignación, que no quisiera sobrellevar porque me disminuye 
y me empequeñece, como ciertos amores”.*2 Por otro, Gorostiza, des- 
de su exilio temporal en Londres, se queja amargamente: “aspirar a 
un aire fresco es un crimen pendiendo de ese ombligo maldito, Mé- 
xico”. Prisión y atadura: ese es el México que, paradójicamente 
emancipó tantas fuerzas sociales sitiadas por una prolongada tiranía 
pero, a la par, puso al desnudo sus contradicciones, sus pobrezas: poe- 
sía sin lectores, pintura sin público para gozarla, ideas sembradas en 
tierras yermas. La atmósfera nacional no sólo no incita a la partici- 
pación, sino convoca al desarraigo. El de los Contemporáneos no se 
diferencia en mucho de aquél que sufren los campesinos católicos: 
éstos se lanzan a una guerra suicida; aquéllos ponen en relevancia 
poética el sentido de la muerte, patria única y verdadera. Todavía nos 
estremecen las palabras de Villaurrutia: “en momentos como los que 
ahora vivimos, la muerte es lo único que no le pueden quitar al hom- 
bre; le pueden quitar la fortuna, la vida, la ilusión, pero la muerte, 
¿quién se la va a quitar? (...) Nos acompaña desde el nacimiento, y 
nuestra muerte crece con nosotros. La muerte también es una patria 
a la que se vuelve; por eso es posible que haya un libro de versos que 
se llama Nostalgia de la muerte”.$ 

Sin duda, la compleja individualidad de cada uno y la ausencia 
de principios o programas, no sólo dificultan sino ponen en duda una 
probable identidad surgida del desarraigo común y que adquirió va- 
gos contornos gracias a ciertas convenciones para nombrar las cosas 
o a la mezquindad de quienes los envidiaron y odiaron. Recordemos 
lo que José Gorostiza llegó a decir en 1937: “El grupo no tiene ni ha 
tenido nunca una existencia “real”. Formado en sus orígenes por una 
selección arbitraria de la crítica (...) que sinceramente reconocía la 
imposibilidad de reducir a un denominador común concepciones tan 
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diversas, si no contradictorias de la poesía, se convirtió más tarde en 
un todo homogéneo 'no en sí ni por sí”, sino en la imaginación de 
gente inadvertida que prestaba a todos los componentes del grupo, 
por pura pereza mental, las ideas de uno sólo de ellos, o bien, dentro 
del grupo mismo, en el orgullo de temperamentos solitarios que te- 
mían —aún deseándolo— que todos los demás no fuesen sus proséli- 
tos”.W La displicencia de Gorostiza revela una verdad a medias: en un 
principio tal vez irreductibles, algunos configuraron sin proponérselo 
afinidades que contribuyeron a resguardarlos como personas y hom- 
bres de cultura, frente a algo más que la pereza: la envidia, el recelo, 
la homofobia. 

De hecho, cada estudioso del fenómeno cultural que llamamos 
Contemporáneos acomoda las piezas a su antojo o, mejor, según su 
perspectiva. La materia es escurridiza; la subjetividad, inevitable. José 
Joaquín Blanco deslinda: “los mayores, Pellicer, Gorostiza y Torres 
Bodet, quedaron cada cual a su modo marcados por el impulso espi- 
ritual, positivo y mesiánico que prevaleció durante la estancia de Vas- 
concelos en el poder; los menores, Novo, Villaurrutia, Cuesta, Owen, 
quedaron marcados por el desastre y el escepticismo ante ese espíritu 
mesiánico”.*6 Pero, espacio aparte, ¿cabe solamente destacar las di- 
ferencias ético políticas? ¿Dónde queda la dimensión estética que 
podría ser la propiedad más importante del “campo” en el que se de- 
senvuelven sus vidas, intereses y disputas? Aceptemos tal deslinde 
con reservas, pues ¿no fue Pellicer quien culpó del desastre de la lite- 
ratura mexicana a fines de los años 20 a la Revolución, esa “cosi- 
detta...” ausente de sentido común y falta de toda dirección, desde 
1910 hasta el día de hoy?*? Si hemos de referirnos a los pormenores 
éticos y políticos, sólo en Cuesta el escepticismo se tradujo en denue- 
do crítico; si a la estética nos remitimos, las formas en que aparecen 
reunidos semejan un caleidoscopio; son combinaciones instantáneas, 
infinitas: en lo ético y lo político, Cuesta pone tierra de por medio 
respecto de Novo; aquél era discreto, serio, agudo observador del 
poder; éste, a despecho de su genio, chismoso, frívolo, burócrata opor- 
tunista. En lo estético, se aproxima a Gorostiza y, en cambio, declara 
su reserva acerca de Torres Bodet, talento peligrosamente ávido de 
ver su palabra impresa. 
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Durante los años en que se mantuvo activo “el grupo sin grupo”, 
—<e la segunda mitad de los años 20 a los primeros años de la déca- 
da siguiente— el flujo de nombres fue incesante. “Escribimos libros 
que tienen, a veces, cierto aire de familia. Pensamos juntos. Deci- 
mos juntos lo que pensamos. Una vez que hayamos dicho todo lo que 
tenemos que decir juntos, nos separamos”. Así se expresaba Villau- 
rrutia. Como un signo de libertad, se reunían y se separaban. Según 
Cuesta, la lista —derivada de un señalamiento convencional— era 
nutrida: Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz de 
Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza y Rubén Salazar 
Mallén. Pero podía contraerse o ensancharse de acuerdo al momento, 
la ocasión, el proyecto, los contratiempos. Por ejemplo, Owen recuer- 
da ese periodo formativo en el que sólo participan tres amigos: “No 
por accidente inexplicable, sino por selección electiva natural, fue de 
él (Xavier Villaurrutia) y de Jorge Cuesta de quienes más cerca estu- 
viéramos en días de aprendizaje y juego y heroísmo que aún no es hora 
de recordar, en esta ausencia incompleta que sólo la distancia geo- 
gráfica ha establecido”.*8 Tal vez no era la hora de recordar, pero 
¿cuándo lo es? Toda reconstrucción es provisional. Cualquier historia- 
dor riguroso sabe que el conocimiento del pasado sólo reduce el mar- 
gen de la incertidumbre. 

Sin embargo, en la pepena de las mínimas certezas sobre nuestro 
asunto, habrá que anotar, por un lado, que en Contemporáneos hay 
lazos de amistad, cooperación, proyectos que, aunque parezca contra- 
rio a lo que he dicho, en relación con ese movimiento de las almas 
hacia la intimidad, se disparan hacia una participación, al menos en 
pequeños círculos, lejanos —como es obvio— al olor de las multitu- 
des; y, por otro, habrá que destacar que dentro de ese movimiento, 
Cuesta está siempre presente: como amigo sensible y fiel, como espí- 
ritu disponible a la cooperación, como iniciativa que congrega, como 
estimulante testigo ocupado en dar cuenta de la obra de los demás. 

Por lo que concierne a la amistad, la cultivó con algunos de los 
Contemporáneos; ésta fue intelectual y literaria. El amor a las letras 
era, en lo esencial, la costura que unía a aquellas almas. Gustos y 
aversiones compartidas matizaron esa familiaridad amistosa. Las con- 
fidencias salían sobrando en aquel noble comercio que movía a la 
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frecuentación. Quien estuvo más cerca del veracruzano fue Xavier Vi- 
llaurrutia cuyas manos eran tan bellas como amplia su generosidad. 
Este lo descubrió, digámoslo así, y publicó sus primeros trabajos. Con- 
versaron mucho. En el intercambio se encontraron, tal como un ros- 
tro descubre su imagen en el espejo, la común inclinación reflexiva 
acerca del quehacer literario, la fobia al marxismo y la avidez por las 
obras del espíritu. De las tertulias en el Café París se desprendieron 
coincidencias que dieron más tarde frutos teóricos de gran parecido, 
sin que podamos precisar quién influyó a quién. Algunos de los juicios 
de ambos sobre tal o cual obra de arte exhalan el mismo aliento. Am- 
bos comparten la exaltada valoración del rigor que el artista debe im- 
primir a su obra, de la paciencia y cuidado con que éste ha de evitar 
cualquier desbordamiento de la emoción, de esa lucidez proveniente 
de un estado de embriaguez que no se confunde con la ebriedad inno- 
ble sino con la clara inteligencia.* 

Octavio Paz sostiene que ambos fueron acidiosos.* ¿Lo fueron 
por exigentes consigo mismos a tal punto que tal exigencia les impe- 
día prodigarse? ¡Fueron parcos sólo por temor a tropezar, a no estar a 
la altura de sus combates, ellos, lectores tan ávidos, tan conscientes de 
otras grandezas, antiguas y nuevas? En una atmósfera cultural, con- 
siderada, sobre todo por Cuesta, como mediocre, ¿cómo no paralizar- 
se y vivir, al propio tiempo, la angustia creadora? Pero no caigamos 
como Paz en el recurso psicologista que a él le viene tan bien, pues 
no deja de verlos por encima del hombro, él tan seguro, tan alabado 
por el stablishment cultural, dueño de un Nobel. Más aún, ¿no merece 
nuestra sospecha alguien que como él, seducido por la lisonja y los 
reflectores, considere que el lugar que corresponde a Villaurrutia es un 
rincón sombrío? Leámoslo: “La gloria de Villaurrutia es secreta, como 
su poesía. No lo lamento y él tampoco lo lamentaría. No pidió más 
mientras vivió: el fervor de unos pocos. En la época moderna la poe- 
sía no es ni puede ser sino un culto subterráneo, una ceremonia en 
la catacumba”.?! 

Mas volvamos a lo nuestro. Cuesta y Villaurrutia se aproximan y 
se distancian. Sostienen puntos de vista semejantes; se alejan uno del 
otro cuando se trata del ejercicio literario: Cuesta es más conceptual; 
Villaurrutia, más sensible. Literal y metafóricamente, media entre 
ellos el usted; con tal reserva, se amaron y se odiaron. Aquél, que 
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tiende a ocultar sus sentimientos, declara a su amigo en 1935: “al 
amor que le tuve le hizo Ud. la confesión de su impotencia. Dios 
quiera, Xavier, que al odio que le tengo le haga Ud. la confesión de 
su fuerza”.52 Habían pasado los mejores tiempos de la amistad y de la 
mutua asistencia intelectual. Nada podía borrar, sin embargo, la fe- 
cundidad de esas correspondencias amistosas, teóricas, poéticas que 
Cuesta estableció con Villaurrutia... 

Fue estrecha también su relación con José Gorostiza: una amistad 
de dos astros lejanos, uno en lucha contra su timidez, el otro tacitur- 
no. Los congregaba la alta exigencia consigo mismos. La poética de 
ambos coincide en la evitación de una escritura fácil, pero cada uno 
entiende el rigor de distinta manera. Cuesta merodea el conceptis- 
mo; en cambio, Gorostiza, acaso más precavido, distingue pensamien- 
to y poesía, incluso apela más a la intuición para reconocer y atrapar 
la palabra poética: “El poeta (...) sabe dónde está (la poesía) y de 
dónde se ha ausentado. En un como andar a ciegas, la persigue. La 
reconoce en cada una de sus apariciones y la captura por fin, a veces, 
en una red de palabras luminosas, exactas, palpitantes”.23 Cuesta no 
publicó ningún libro de poesía; Gorostiza, poco, pero suficiente para 
pasmar a la posteridad: su poesía es una fruta pequeña, jugosa, per- 
fecta; sus páginas prosísticas son, línea por línea, siempre felices, aun- 
que algunas de ellas polémicas, sin buscar el ruido, sostenidas apenas 
por el decoro de un ermitaño. 

Cuesta se ocupó con entusiasmo de la obra de Gorostiza; éste, sin 
materia, lo ve de reojo en sus ensayos de poesía mexicana, sin mostrar 
demasiado aprecio, más aún lanzando velados reproches cuando ana- 
liza la trayectoria poética del “grupo”: “rigor crítico, a secas, no signi- 
fica mucho (...) Hay que ver cómo, nacido de una repugnancia no 
tanto por la suntuosa vanidad modernista como por las orgías senti- 
mentales del romanticismo, este rigor evoluciona hacia un ideal de 
forma (...) que empieza por eliminar de la poesía sólo los elementos 
patéticos, pero que acaba, cada vez más ambicioso, por eliminar todo 
lo vivo. Así, una clara tendencia hacia lo clásico, se convierte por as- 
fixia en un horror a la vida, en un “testimo' —J'ai raturé le vif— que 
ha hecho aparecer a toda nuestra generación y no solamente al “gru- 


po sin grupo” como una “generación sin drama”.%4 ¿A quién le viene 
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mejor que a Cuesta este reparo, aunque bien leídos sus sonetos nos 
revelen insospechadas turbulencias? 

Cuando encararon problemas en los que estaban en juego opo- 
siciones, Cuesta tiende a tomar partido, mientras Gorostiza se inclina 
por delicados equilibrios. A propósito de la pugna entre romanticismo 
y clasicismo, entre nacionalismo y universalismo, el ímpetu cuestia- 
no escogió los extremos; por el contrario, su amigo distanció para 
atisbar el drama, o rectificó para enojo de Cuesta. En la Encuesta que 
levantó El Universal Ilustrado sobre la crisis de la vanguardia, Goros- 
tiza declaró: “Hemos estado equivocados. Y yo me dispongo a rectifi- 
car (...) De ahora en adelante, en lo mío, en lo auténticamente mío, 
bueno o malo, pero que será originariamente mío y además mexicano 
(...) Yo rectifico mi actitud europeizante”.25 Cuesta reaccionó; lo acu- 
só de decepcionarse de sí mismo. 

Como toda amistad tuvo altibajos, riñas y solidaridades: Goros- 
tiza renuncia a su puesto como Jefe del Departamento de Bellas Artes 
como una consecuencia más del vergonzoso asunto de Examen. En 
carta dirigida a Bassols, Gorostiza expresa toda su indignación: “el 
asunto de Examen ha llegado a tener tanta fuerza como para exponer 
al ridículo, la miseria y la cárcel a un grupo de escritores que no ha 
hecho otra cosa que ganar renombre para la cultura de su patria”.56 
También los separaron chismes y malos entendidos.” Sin embargo, 
muchos años después de la muerte de Cuesta, su amigo declara: “Jor- 
ge y yo éramos amigos íntimos. Hablábamos todos los días de nuestros 
propósitos y nuestras ideas; lo que queríamos conseguir en poesía; 
realmente teníamos muchas ideas comunes (...) en muchos de sus tra- 
bajos y en muchos de los míos, deben aparecer indicios de esa casi 
hermandad literaria que formábamos Jorge y yo”.?9 La muerte, que es 
purificación y olvido, reanudó aquí esa identificación intelectual y li- 
teraria, incluso más allá de las actitudes políticas que los distinguían, 
pues mientras Gorostiza, especie de anarca jiingeriano, sirvió discre- 
ta y silenciosamente al Estado mexicano, y encontró la libertad em- 
boscado en la intimidad de su alcoba, “solo, junto con una hoja de 
papel y frente a las potencias extraestelares que mantienen el orden y 
la armonía del Universo”,? Cuesta buscó la libertad en el ágora, ven- 
ciendo con excepcional coraje su timidez social. 
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¿Cómo explicar este proceso de identificación que, al propio 
tiempo, estimulaba una obra personal e inconfundible, si no es por 
eso que Ernst Gombrich llamaba “autotrascendencia”: aventura co- 
mún, compartido sentir al que se refiere el crítico alemán a propósi- 
to de Van Gogh que enfrentaba con otros problemas diferentes a los 
que encaraba la generación anterior? ¿No le ocurrió lo mismo a eso que 
nombramos en pintura escuela mexicana, no también a este grupo de 
escritores a tal punto que Gilberto Owen veía en el retrato que de su 
poética trazó Cuesta un autorretrato escondido como el de Velázquez 
en su célebre cuadro Las meninas, de modo que la ley de uno es equi- 
parable a la del otro? 

En otro orden de ideas, Cuesta colaboró con Villaurrutia y Novo 
en Ulises, “revista de curiosidad y crítica”, difusora de las vanguardias 
francesa, inglesa y norteamericana; pero también del pensamiento de 
jóvenes como Samuel Ramos y de la pintura mexicana de aquellos 
días. La revista apareció en seis ocasiones, de mayo de 1927 a febre- 
ro de 1928, y en cuatro de ellas Cuesta publicó notas críticas sobre 
literatura, filosofía y pintura. Poco tiempo después de Ulises, en ese 
mismo 1928, Cuesta edita la Antología de la Poesía Mexicana Moderna. 
No es exclusivamente suya; también participan en su elaboración Vi- 
llaurrutia, González Rojo, Ortiz de Montellano y Torres Bodet. Como 
si quisiera dejar en claro que podría sobrevivir desde la perspectiva 
de su actualidad y de su visión poética, el grupo selecciona y excluye; 
no les merecen inclusión Gutiérrez Nájera, Juan de Dios Peza, Gui- 
llermo Prieto, Altamirano, Manuel M. Flores, Manuel Acuña, para 
solamente citar los más conocidos. Aunque fruto colectivo, todo 
Cuesta está presente ahí, en un prólogo en el que discurre a sus an- 
chas. 

Según lo anota en el prólogo, el proceso de selección había tran- 
sitado de las escuelas, “que se disuelven”, a los individuos, que son, 
en el devenir del arte, los que cuentan, pues “quien no abandona la 
escuela en que ha crecido, quien no la traiciona luego, encadena su 
destino al de ella: con ella vive y con ella perece”.% Pero la cosa no 
para ahí: separado el poeta de su escuela, los antologistas sustraen el 
poema de su preferencia del resto de la obra, con el propósito de 
“arrancar cada objeto de su sombra y no dejarle sino la vida indivi- 
dual que posee”.ó!1 Con la misma libertad con que realizan la antolo- 
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gía, Cuesta la firma. 

El ejercicio disgustó a tirios y troyanos. Previsiblemente algunos 
paladines de la literatura patria, como Rafael Cardona lo denostaron. 
Tampoco faltó la inconformidad de supuestos miembros del grupo 
Contemporáneos. Pellicer estalla en carta dirigida a Gorostiza: “Un 
señor que Cuesta mucho trabajo leerlo hizo por ahí una “Antología” 
sobre la que estoy escribiendo algo. Está hecha con criterio de eu- 
nuco: a Othón, a Díaz Mirón y a mí nos cortaron los gúevos. Todo el 
libro es de una exquisita feminidad. La gracia y la ponderación de la 
dulce Francia hace sus discretos postizos en todas las notas que pro- 
ceden a los poemas las consabidas citas de Gide suceden con sabio 
reparto”. Sarcasmo y olvido. Ese “señor” Cuesta era el mismo que, 
un año antes, le había salido al paso a Guillermo De Torre aclarán- 
dole su confusión al atribuirle a Pellicer el fragmento de un poema de 
Novo, pero sobre todo, poniendo en relevancia la finísima voz poé- 
tica de aquél, para deshacer el mito de una cercanía entre los Con- 
temporáneos, más bien de la mala fe o, en el mejor de los casos, de la 
pereza intelectual. Años después, Pellicer no sólo colaboraría con 
Cuesta en su revista Examen, sino dedicaría a nuestro autor la “prime- 
ra intención” de su gran poema “Esquemas para una oda tropical” 
(1935). Los Contemporáneos se unen y se dispersan: el yo deviene 
en nosotros; el nosotros, en yo, como corresponde a las almas soli- 
tarias y generosas. 

Por eso, en contradicción con el prólogo, donde escribe siempre 
en el tono de nosotros, Cuesta defiende la Antología asumiendo una 
responsabilidad estrictamente personal. En una carta que envía des- 
de París al director de Revista de Revistas, responde a los desacuerdos de 
Cardona. Su alegato recurre al espíritu crítico que lo guió, no exento 
—como lo admite— de timidez e indecisión. ¿Qué entiende en ese 
momento por crítica? Sacrificar el gusto, librarse de su tiranía. El “gus- 
to” debilita, empobrece; de él sólo emana la deleznable opinión. El 
interés, en cambio se compromete, deja en libertad al objeto de la 
atención. “Mi interés y no mi gusto era lo que allí se comprometía. 
Elegía lo que lo conservaba”. 

¿Es posible semejante maniobra? ¿En nombre del “interés”, Cues- 
ta no solamente renunciaba a un derecho legítimo sino también 
aniquilaba sus preferencias para que los otros vivieran? La timidez, 
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asistida por la inteligencia, encuentra sofismas a la mano. Eludir la 
“cursilería” no significa inhibir las valoraciones. Son ellas las que de- 
vuelven la libertad al otro. Por eso afirma, ya en pleno enredo: “no 
puedo evitarme que sólo me interese lo que vive y lo que está cerca 
de mí, aquello a cuya existencia y a cuyo progreso asisto, con más cu- 
riosidad cuando con menos deliberación. Con la publicación de la 
Antología comienza a hilvanar su fama de escritor belicoso; pero so- 
bre todo, afina, en ese ejercicio, colectivo y, a la par tan suyo,% su 
“interés” por la poesía reflexiva, decantada por la paciencia; interés 
éste ya expresado tres años antes en su breve cuanto hermosa críti- 
ca del poemario Canciones para cantar en las barcas, que lo entusiasma 
de tal manera que la considera una “obra fruto de un largo destila- 
do, de una paciente ociosidad cotidiana de jardinero”. 

Pronunciamientos como éste o aquél otro en el sentido de que 
“nunca hemos tenido en México más desinteresada poesía, ni más pu- 
ra”, ponen en relevancia en su visión sobre Contemporáneos, im- 
plícita en la Antología, pero expuesta con toda claridad en 1932, en el 
contexto —paradójicamente— de una discusión con el propio José 
Gorostiza. Así, Cuesta afirma: “Quienes se distinguen en este grupo 
tienen en común con todos los jóvenes mexicanos de su edad, nacer 
en México; crecer en un raquítico medio intelectual; ser autodidac- 
tas; conocer la literatura y el arte en revistas y publicaciones europeas; 
no tener cerca de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados, 
confusos y discutibles; carecer de compañías mayores que decidan 
desde la más temprana juventud su destino; y sobre todo, encontrar- 
se cerca de una producción literaria y artística cuya cualidad esencial 
ha sido una absoluta falta de crítica (...) Casi todos, si no puede de- 
cirse que son críticos, han adoptado una actitud crítica. Su virtud 
común ha sido la desconfianza, la incredulidad. Lo primero que se 
negaron fue la fácil solución de un programa, de un ídolo, de una fal- 
sa tradición. Nacieron en crisis y han encontrado su destino en es- 
ta crisis: una crisis crítica”.6? 

Débiles y perdurables ligaduras. No los atan ideales sino pobrezas. 
¿Puede inferirse de ellas una identidad colectiva? Lo único colectivo 
es, para Cuesta, que, a su buen entender, cada quien toma su curso, 
sin quejarse de su desamparo. Eso es lo que a Cuesta maravilla: en- 
tereza y honradez que decepcionan. ¿Sería por esta cautela con que 
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mira al grupo que escribe tan poco en Contemporáneos (1928-1931), 
la revista que le da nombre al grupo? Apenas se deja ver allí en tres 
notas, dos sonetos y una carta sobre un artículo acerca de José Orte- 
ga y Gasset que Ortiz de Montellano le había pedido que corrigiera.% 
Nada indica que a Cuesta le disgustara la revista. Simplemente, por 
esos años, escribió poco, tal vez abrumado por contratiempos familiares: 
su atormentada relación con Lupe Marín, la urgencia de solventar la 
economía de la pareja, él, tan indefenso en esos territorios cotidianos. 

Desaparecida Contemporáneos, él fundó su revista, Examen (1932) 
en cuyo espacio da amplia cabida a su vehemencia crítica. Además 
de literatura, Examen se ocupa de asuntos inusuales: las pasiones po- 
líticas y el psicoanálisis. Tres escasos números fueron suficientes para 
hacer de Examen una publicación memorable. Convengo con el jui- 
cio de Sheridan: “se antoja la más viva de nuestras revistas literarias 
cada vez que en ella, además de cifrarse la personalidad atractiva de 
Cuesta, se adivina ya el peso —asumido con rigor— de otras disci- 
plinas sobre la literatura que habrá de marcar a todas las revistas de 
valía que aparecerán con posterioridad”.?! Sólo que las diferencias 
con otras posteriores —Vuelta, por ejemplo— son su intención trans- 
gresora, su verdadero sentido plural. 

Los textos de Carlos Díaz Dufóo Jr., Julien Benda, Aldous Hux- 
ley, José Gorostiza matizan el espíritu de un proyecto que, como su 
autor, despliega una voluntad animada por una sensibilidad univer- 
sal. Algo se advierte en el incendio producido: la intención de pro- 
vocar, pero también de respetar ejercicios literarios muy distintos al 
suyo: la publicación de los dos capítulos de la novela de Rubén Sa- 
lazar Mallén, Cariátide, que ruborizaron a la “opinión pública”, es el 
eco de la convicción cuestiana de respetar la libertad de expresión, 
pues resulta claro que él no compartía esa idea de la literatura. El uso 
de las palabras “cabrón”, “piruja”, “jijos de la chingada” era una de- 
cisión literaria, no moral, pensaba Cuesta. La defensa de éste se ciñe 
a tal consideración estética, no sin advertir sus riesgos: “el autor res- 
peta a sus personajes la miseria del lenguaje, igual que sus otras mi- 
serias, y no les da, como Garcilaso, a los poéticos pastores de sus 
églogas, ni un lenguaje culto ni refinadas maneras. De este modo se 
complica, es cierto, su oficio, al descubrir los sentimientos, en la 
misma materia en bruto de su origen, en donde tales sentimientos se 
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oscurecen naturalmente, se desconocen a sí mismos y son constante- 
mente infieles (....) no oculto ni la justificación ni los peligros de este 
procedimiento —peligros, claro está—, exclusivamente artísticos...”.2 

La descripción de los sucesos está por demás. Pero la anécdota 
pone en relevancia la animadversión y la envidia despertada en mu- 
cha gente por el brillo de esa vanguardia mexicana que fueron los 
Contemporáneos. Es ingenuo pensar que el atrevimiento literario de 
Salazar Mallén haya ultrajado las buenas conciencias. La campaña 
de Excélsior, seguida por otros medios informativos, y la consigna- 
ción de la revista y de sus responsables son, mucho más que los vo- 
cablos que dieron lugar al escándalo, un episodio obsceno de nuestra 
historia cultural. Como siempre, Cuesta dio la cara con valentía y en- 
tabló, esta vez, un duelo en magnífica compañía. Abogados como 
Enrique Munguía y Luis Chico Goerne, escritores como Mariano 
Azuela, Enrique González Martínez, Julio Torri, Rafael López y Ber- 
nardo Ortiz de Montellano, respaldaron a Cuesta, no sólo por un 
sentimiento solidario sino porque, como hombres inteligentes, con- 
sideraban que la acusación carecía de fundamento moral y jurídico. 
El alegato de Excélsior era endeble; el juez no encontraría a la postre 
asidero legal para condenar a Examen, como lo anticipó Enrique 
Munguía con argumentación elegante y erudita.?? Pero mejor que na- 
die, Cuesta dio en el clavo, pues eso que parecía un “ultraje a la moral”, 
era más bien la treta del empresario que, astuto, se convertía súbita- 
mente en centinela de la decencia. El ataque tenía, como lo advirtió 
Cuesta, “todos los caracteres de un comercio; del mismo comercio que 
todo el periódico se dedica legítimamente a realizar”.?4 

En el mundo de la competencia, las identidades morales se con- 
quistan a menudo mediante el escándalo: quien más escandaliza, es 
“más auténtico, más verdadero”. Cuesta, diestro en el arte de sospe- 
char, descubre el trasfondo de la indignación: el turbio propósito de 
aventajar en el mercado. Excélsior halagaba la moral imperante, la 
de lectores y anunciantes; vendía el escándalo servido en bandeja por 
el hecho de que algunos redactores eran empleados de la Secretaría 
de Educación, cuyo titular era por entonces Narciso Bassols. Qué me- 
jor ocasión de vituperar al “obsceno” funcionario y a ese grupo de 
escritores en cuyas indignas manos estaba la educación de México. 

Mediante la detección de lo “obsceno”, Excélsior enarbolaba la 
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causa moral del vulgo y le ofrecía sus chivos expiatorios, vituperan- 
do al “objeto de su resentimiento”. Quien no conozca la trayectoria 
cuestiana entenderá a duras penas la inserción de la palabra resenti- 
miento en su discurso, nada gratuita si pensamos que, debajo de la 
crítica a El resentimiento de la moral de Max Scheler, publicada en Uli- 
ses en junio de 1927, fluye, subterráneo, un manifiesto moral. Pues 
Scheler es apenas un pretexto para zaherir la moral social dominan- 
te, dado que Cuesta, nietzscheano esta vez, no sólo explica cómo se 
produce la moral del resentimiento, sino deja entrever, en abierta 
simpatía por el autor del Anticristo, su aborrecimiento a los juicios y 
prácticas morales fundadas en ella, ya que “un poco como la fábula de 
la zorra y las uvas verdes”, pregona una debilidad, una bajeza nega- 
dora de vida. 

La zorra desea la uvas y no las alcanza; por eso las desdeña. Lo 
mismo le ocurre, previsiblemente, al resentido, pues “la impotencia 
de adquirir un objeto provoca en el individuo una desestimación del 
objeto con el fin de rebajar su impotencia”.? La moral del resenti- 
miento, como la fábula de las verdes uvas —metáfora de lo que es 
inaccesible a seres carentes de fuerza—, implica una “crítica de segun- 
do grado sobre la crítica del mundo, que ya se hizo (...) no es una de- 
cadencia de la moral, aunque allí puede tener su origen, sino una 
moral de la decadencia, una moral distinta en el sentido de que es 
una falsificación completa, una inversión de los valores morales”.?6 
Esguince cuestiano que deja ver su disgusto por una moral plebeya, 
cristiana, enemiga de la vida. 

En oposición a esa moral de la que se derivan “virtudes de con- 
servación, ninguna de desprendimiento”, que reunidas configuran un 
“estilo de vida” despreciable, Cuesta hace suyas la superioridad na- 
tural, la gracia, la verdadera virtud nacida de la generosidad y la ale- 
ería. Periplo riesgosísimo alrededor del genio alemán que, a su vez, 
circunnavega en aguas nihilistas con tal desesperación que nos deja 
perplejos; pues el salto que trasciende el resentimiento para dar lugar 
a las fuerzas activas que crean nuevos valores y afirman la vida, puede 
resultar a menudo un engaño, dada la eterna pequeñez del hombre. 
Pero sea como sea, el nihilismo sirve aquí a Cuesta no sólo para mos- 
trar su desagrado ante la mediocridad de la moral circundante, sino 
para dejar constancia, así sea en un boceto no por ello menos fulgu- 
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rante, de ese imperativo del artista que es la libertad de espíritu, co- 
mo orientadora del sentido de la belleza y del bien, justamente en un 
momento en que la “cochambre moral”, como diría Sergio Fernán- 
dez, impide al arte dejarse ver en su imprescindible inocencia. Este 
atrevimiento pagaría su precio años después, en mitad del comercio 
y sus simulacros morales, cuando la puso a prueba en Examen, para- 
digma de su elección ética. 

Sus detractores encontraron, pues, en esa odiosa banalidad del 
“ultraje a la moral”, el pretexto para condenar al grupo. Cuesta des- 
taca sus consecuencias: “la consignación de Examen no significó mu- 
cho para el mundo intelectual mexicano, si no se condenara en la 
efigie de Examen a la libertad de expresión”.?? Desde el fondo de esta 
argumentación se yergue la modernidad de los Contemporáneos y ni 
qué decir la de Cuesta, portavoz de sí mismo antes que nada. Dice 
Monsiváis que “a diferencia de los muralistas, los Contemporáneos” 
no asocian la modernidad con el auge justiciero de la muchedumbre, 
sino con las obsesiones culturales y metafísicas del individuo”.”8 Fren- 
te a una sociedad que levanta su valladar nacionalista en defensa de 
una moral social conservadora, Cuesta, valiéndose de Nietzsche, es- 
grime la espada de la modernidad cuya leyenda, apunta Daniel Bell, es 
la “del espíritu creador libre que está en guerra, ya no solamente con- 
tra la sociedad burguesa, sino también con la “civilización”, la “toleran- 
cia represiva” o algún otro agente que pone trabas a la libertad...”.?? 

La ira de las “almas banales” que condenan al grupo es el signo 
de una conciencia que advierte la amenaza de la aparición de una 
nueva sociedad más abierta, más inestable. ¿O no es la modernidad 
un sinónimo histórico del cambio, de la inventiva, en suma, de la in- 
certidumbre? La democracia misma es un juego, una peligrosa apues- 
ta. La seguridad sólo proviene del cesarismo, de la dictadura: tal es 
la gran demostración de Marx en El 18 Brumario. 

En Examen se anuda ese conflicto que representa la ruptura de la 
continuidad histórica en que deviene la actitud generacional de los 
Contemporáneos, expresada por Cuesta con más puntualidad que 
nadie. La cultura, a martillazos, se abre paso: se vuelve autónoma, 
portadora de un antagonismo inquietante. En eso radica el sentido 
de esa “vanguardia” mexicana, que no es ciertamente proclama irra- 
cionalista, sino declaratoria del irreversible avance de un nuevo indi- 
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vidualismo, que admite la debilidad de los principios fundadores de 
un orden social, en el cual, afirma Balandier, “el yo ya no dispone 
de señales estables, al tener que ajustarse a situaciones múltiples y 
cambiantes que lo fuerzan a la plasticidad o la fragmentación, y lo 
trivializan al situarlo cada vez más bajo la influencia de las incitaciones 
y de las manipulaciones “del afuera”. La respuesta narcisista —el plie- 
gue y la ávida búsqueda de una imagen personal— es un reforzamiento 
del Yo, una tentativa de alcanzar la afirmación a pesar de todo”.8 

Después de la experiencia de Examen, Cuesta cambia su visión 
de los Contemporáneos. Ya no se trata de un grupo que vive su “cri- 
sis crítica”, sino una comunidad que, por iconoclasta, padece la per- 
secución: son un grupo de “forajidos”. Clandestinidad e ilicitud son 
en adelante el destino del grupo. A los ojos de Cuesta, sin resentir- 
lo, como si disfrutara de una condición impuesta por la fatalidad, los 
Contemporáneos son un grupo sin serlo y, al propio tiempo, entraña- 
ble a causa de la exclusión que decretan los otros, los que evitan su 
compañía. Exclusión literaria y también moral que los condena a vi- 
vir en soledad: los destierra. Como árboles insólitos, carecen de raíces. 
Viven su desarraigo, pero el desarraigo no viene de ellos: proviene 
de la hostilidad que los rodea. Dice Cuesta que “el desarraigo es la 
palabra con que quiere expresarse lo poco hospitalario que es para 
nuestra aventura literaria el país en el que ocurre”.9! 

Ese grupo de desarraigados no forma, un círculo de espíritus que 
se entrelazan, una colectividad en la que el yo se disuelve en el otro; 
son, por el contrario, un puñado de vidas paralelas que nunca se to- 
can: “nos juntamos en el infinito o sea virtualmente”.92 Ese parale- 
lismo los aproxima y los distancia uno del otro. Pues, por ser un grupo 
de críticos, son entre sí insolidarios; sólo comparten su diferencia y el 
vivir en la ilicitud. “Nuestra agrupación es como la de los forajidos y 
no sólo en sentido figurado podemos decir que somos perseguidos por 
la justicia”.53 

Son perseguidos porque desafían no sólo las convenciones lite- 
rarias, sino la lógica del poder: porque decepcionan a una cultura de 
Estado adoctrinante, sumisa, fervorosamente nacionalista. Los Con- 
temporáneos ya no creen en la Revolución ni en su producto ideoló- 
gico: el nacionalismo. A juicio de Octavio Paz, “la generación ante- 
rior —Gómez Morín, Lombardo Toledano, Alfonso Caso, Palacios 
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Mercado, Cosío Villegas— habían podido hacerse ilusiones. Los poe- 
tas de Contemporáneos no podían creer ni en los revolucionarios ni 
en sus programas. Por eso se aislaron en un mundo privado, poblado 
de los fantasmas del erotismo, el sueño y la muerte. Un mundo regi- 
do por la palabra ausencia”.9* Aunque retraídos, no desdeñaban la 
acción. No olvidemos lo que Villaurrutia, a veces más sensible y equi- 
librado que nuestro Cuesta, escribió con admiración, a propósito de 
Vasconcelos. Villaurrutia no quiso esperar a que muriera para denun- 
ciar los vicios mexicanos de la ingratitud y la envidia. Vasconcelos 
corría ese peligro. Y tuvo para él palabras generosas, entre otras las 
siguientes. “Oriente de impulsos colectivos fue, entre nosotros, Vas- 
concelos. Señalado, escogido el sitio, hombre de acción, dióse a dar 
la forma arquitectónica a su idea, a su cierta idea de la educación. Las 
masas y las minorías cupieron en el edificio suyo, modelos de ellos”.85 
Los Contemporáneos sabían simplemente que al arremeter con- 
tra la razón oficial que se desparramaba sobre el cuerpo social en dis- 
cursos y prácticas, labraban su jaula melancólica. Formaban una 
minoría mal vista por su inteligencia poco común, por las preferen- 
cias eróticas de algunos que las malas lenguas generalizaban, por su 
obra moral y estéticamente aislada de las convenciones nacionales, 
por su “actitud”, como decía Cuesta. ¿Una especie de dandismo a la 
mexicana? Eran pulcros, elegantes. Unos más discretos; otros más 
provocadores. Las imágenes de un Salvador Novo desafiante con la 
mano en la cintura y las cejas depiladas contrasta con la sobriedad de 
Villaurrutia y de Cuesta que hacía rabiar a Lupe Marín cuando, des- 
pués de una ausencia de varios días, mientras ella convalecía de una 
enfermedad, llegaba con traje y sombrero nuevos. La distinción era 
la apariencia de su ser aristocrático, estoico y arrogante. Se aproximan 
al dandy (baudelairiano por su amor a la belleza en la que se refu- 
gian de la ramplonería nacionalista, de una sociedad que no los com- 
prende).96 “Nos asimos patéticamente al arte”, decía Cuesta. 
Contemporáneos alude, pues, a un segmento de las élites cultu- 
rales de aquellos años que se resisten, imperturbables, al dominio de 
un proyecto integrador. No son, en este sentido, un destello del he- 
roísmo de sociedades decadentes, como veía Baudelaire a los dandies 
europeos, sino la encarnación de una pluralidad alternativa que surge 
en un momento de cohesión moral, sentimental e, incluso, estética 
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de las masas promovida por otra élite. Su ideal no es fácilmente rea- 
lizable. Defienden su individualidad, pero difunden su rebelde sentir 
y pensar. Participan a su modo, mostrando su obra; pero viven mar- 
ginados. A diferencia del dandismo clásico, el de Contemporáneos no 
es ocioso ni frívolo ni snob como llegó a serlo en sus postrimerías eu- 
ropeas. Son irónicos, agresivos; pero también pacientes y rigurosos. Si 
suelen ser fríos, es justamente por el sentimentalismo predominante. 

En el territorio de la conciencia y del quehacer de este grupo fra- 
casa el programa homogeneizador del nacionalismo; en cambio, flo- 
rece una pluralidad cultural que verá sus mejores frutos décadas más 
tarde cuando nuevas élites, provenientes principalmente de los cen- 
tros educativos, busquen con renovados bríos cosmopolitas sus formas 
de expresión en la escritura poética y narrativa, en las artes plásti- 
cas, en el pensamiento social. 

Pero concluyamos. Que los Contemporáneos fueron patriotas, 
como afirma Paz, es sólo un decir que intenta no sé qué redención 
fuera de lugar. En realidad, los ideales de la patria —entiéndase el 
nacionalismo— eran causa perdida para ellos. Eran, sí, sensibles a su 
entorno: se preocuparon por México o, mejor, se ocuparon de aque- 
llo que merecía su talento y fervor. Novo aprendió náhuatl; indagó, 
infatigable, el arte culinario de México; dilapidó sus fecundidades en 
crónicas mexicanas y exaltó la Nueva Grandeza Mexicana; Pellicer 
puso su mirada poética en el trópico, rescató la Venta, redescubrió a 
José María Velasco; Ortiz de Montellano y Villaurrutia inauguraron 
la tradición moderna del teatro mexicano. Y Jorge Cuesta, la inteli- 
gencia más bulliciosa, ¿no se ocupó de México antes que nada? En los 
espacios en que se sintieron a gusto, estuvieron presentes; pero, sobre 
todo, huyeron de aquello que los incomodaba: la política, los círcu- 
los de la cultura oficial. 

La Patria como generalidad les era ajena. Por eso decía Villau- 
rrutia —ya lo hemos señalado— que la verdadera patria es la muerte. 
De ahí su duelo y su melancolía, en el sentido de que Freud emplea 
estos términos; el uno es una reacción dolorosa ante la pérdida del 
ser amado o de una “abstracción equivalente”, en este caso la refe- 
rencia nacional; la otra, un estado del alma que, por haber sufrido 
una separación cuyas causas permanecen ignoradas, en la sombra, 
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inhibe al sujeto y disminuye su amor propio: “en el duelo —dice 
Freud— el mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del 
sujeto; en la melancolía es el yo lo que ofrece estos rasgos”. 

Así reza la elegía de Novo: “Los que tenemos unas manos que no 
nos pertenecen / grotescas para la caricia, inútiles para el taller o la 
azada / largas y flácidas como una flor privada de simiente / o un rep- 
til que entrega su veneno / porque no tiene nada más que ofrecer. 
Los que tenemos una mirada culpable y amarga / por donde mira la 
muerte no lograda del mundo”. En unos, se acentúa la melancolía, 
la conciencia del ser que ha caído en desgracia; en otros, como Cues- 
ta, predomina el duelo, pues lo que le rodea, deleznable, lo convida 
a la actitud crítica. 

A diferencia de los ateneístas, afectados de la manía apostólica, 
los Contemporáneos renuncian a toda misión redentora; por el con- 
trario, introducen un elemento de desorden. Incomodan; encarnan 
ellos la figura del aguafiestas, del bufón, del loco, del vagabundo. Pero 
esa errancia que padecen y gozan, como la del Loco en las cartas del 
Tarot, desarregla y contribuye, al mismo tiempo, a reordenar el juego. 
He aquí, otro sentido posible de la imagen del Andrógino, explorada 
a propósito de ellos, por Sergio Fernández.9 Reunían los extremos: 
lo apolíneo que ama el orden, la obsesión por el trabajo, la laborio- 
sidad poética, y lo dionisíaco que es la fiesta, la espontaneidad, el 
tiempo de las intensas emociones poéticas. 

Sin duda, la generación de Cuesta señala un momento en nues- 
tra historia cultural en el que una minoría, disidente por significa- 
dos íntimos, morales, literarios y políticos, elabora una negatividad 
que al poder le es, paradójicamente, imprescindible para afirmarse. A 
machetazos, transgrediendo el orden, abren espacios de libertad to- 
lerada, porque justamente pertenecen al ámbito de la transgresión 
simbólica y no de la transgresión real, es decir, política. Por ello, en 
vida o después de muertos, se convierten en los hijos pródigos que 
el poder, indulgente con esa negatividad, reivindica como suyos: los 
consagra como cronistas, senadores de la República, glorias literarias 
de la nación. Así, en pocos años, en concordancia con los ritmos his- 
tóricos de un mundo moderno dominado por el nerviosismo, nuestra 
historia cultural pasa de los ideales ascéticos a una condición trágica 
que se prolonga hasta nuestros días, celebrada por el poder, enuncia- 
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da con impotencia y rabia. ¿Por qué tragedia? Porque entre contradic- 
ción y diferencia se abre un abismo. Ellos practican la crítica: se opo- 
nen, desmantelan las apariencias, pero aherrojados en su libre univer- 
so personal, no pudieron fraguar la alternativa cultural a una sociedad 
gentilmente burguesa. 

“Que se cierre esa puerta / que no me deja estar a solas con tus 
besos”, escribió Pellicer. Los Contemporáneos se emanciparon sim- 
bólicamente de la realidad nacional declarando su naturaleza irrisoria, 
replegándose; pero también, como Cuesta, saltando sobre sus muros 
para acceder apenas a una angustiosa universalidad. En el devenir de 
nuestro autoconocimiento, transitamos de la autoglorificación vas- 
conceliana de “la raza cósmica”, al automenosprecio; del “sentimien- 
to de inferioridad” que percibe Ramos, a la crítica del nacionalismo 
como una “misantropía” en Cuesta. 

La crítica se convierte entonces en alimento de una pluralidad 
que el poder pronto domestica y, por tanto, nutre nuestra desesperan- 
za, nuestra condición de huérfanos. Pero lo ha dicho ya Rilke: “cada 
giro del mundo tiene tales desheredados, a quienes no pertenece lo 
anterior ni lo que vendrá, pues también lo que vendrá está lejos de los 
hombres”. ¿Cuál es el lugar que ocupa Cuesta en esa andadura críti- 
ca de Contemporáneos? ¿Su conciencia? No, empobreceríamos a los 
demás, que por otro lado no necesitaban vejigas para nadar. Es cierto 
que dio la cara a menudo, no sólo por ser el más analítico, sino tam- 
bién, acaso, el más generoso. Ermilo Abreu Gómez es injusto al de- 
cir que: “lo que los vanguardistas no pudieron decir lo dijo él. Lo que 
los vanguardistas no pudieron hacer lo hizo él. Sin proponérselo fue un 
poco el perro de presa del grupo al que pertenecía. Siempre he creído 
que esto fue una debilidad suya, de la cual no pocos abusaron con ma- 
la fe”.32 ¿No era mala fe suya convertir la precocidad intelectual de 
Cuesta en debilidad, o declarar impotentes para expresarse a un Vi- 
llaurrutia, conciencia y valor civil tan grandes como los de Cuesta o 
a un José Gorostiza, parco pero deslumbrante como el que más? 

La breve estancia de Cuesta en Europa coincidió con la publica- 
ción de la Antología. Frente al aluvión de ataques, Villaurrutia salió 
en defensa suya en una carta dirigida a Manuel Horta. En ella no 
sólo aclara cómo se gestó el libro: —obra colectiva y, a la vez, perso- 
nalísima de Jorge Cuesta quien, a juicio de Xavier, había “ordenado, 
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enriquecido y puesto en marcha progresiva las nuevas ideas sobre la 
poesía mexicana”— sino que tuvo que poner en relevancia, sin iro- 
nía, que Jorge Cuesta no era un pseudónimo ni un fantasma. He aquí 
las líneas de Xavier Villaurrutia: “Se duda de la existencia de Jorge 
Cuesta, quien va corriendo la peligrosa suerte de llegar a ser, para al- 
gunos espíritus inertes, un personaje mítico, un hijo angélico de sus 
amigos; Jorge Cuesta existe”.?! 

Perro de presa, leyenda, fantasma. Estas figuraciones son señales 
de una ignominiosa realidad nacional en la que se combinaban la in- 
credulidad ante el talento, el chauvinismo, la envidia, la exclusión 
que derivan de la mediocridad. Y bien, a pesar de todo, Jorge Cuesta 
estaba allí, querido y respetado por sus amigos, odiado o desdeñado 
por los otros, un milagro de la conciencia, sobreviviente del acoso de 
aquellas fieras que danzaban a su alrededor, hoy podridas por el tiem- 
po y el olvido. 

Los efectos de su presencia intelectual fueron endógenos: se li- 
mitaban a las propias élites culturales, entonces separadas por un abis- 
mo de la mayoría iletrada y con escasos recursos para comunicarse. 
Ni soñar entonces con la resonancia y la amplitud que hoy tienen 
las voces intelectuales debido a la potencia de imagen y sonido de los 
medios de comunicación. Era estrecho el umbral de su influencia y 
demasiado hostil el entorno. Fue, pues, una personalidad amigable e 
influyente en un círculo más reducido aún que aquél que solemos lla- 
mar Contemporáneos; círculo integrado por Xavier Villaurrutia, José 
Gorostiza, Gilberto Owen con quienes formó un tejido misterioso de 
correspondencias y fue también un testigo, esa conciencia vigilante 
que practica el arte del cavador, del que descubre y pone a la intem- 
perie lo que considera valioso, surgido ya del ámbito fraternal o de 
otro ajeno a él: la narrativa de Vasconcelos, la pintura de José Cle- 
mente Orozco, la poesía de Octavio Paz, de Luis Cardoza y Aragón, 
de León Felipe. 

No le faltó generosidad para colaborar en proyectos de otros, 
como tampoco agallas para emprender los suyos. A todos sobrepasó 
por su curiosidad científica y su entendimiento político. Al referir- 
se al grupo, Octavio Paz anota que salvo Cuesta y Ramos, “fue una 
generación que no practicó la crítica en los dos campos donde más lo 
necesitamos: el de la moral y el de la política”.2 ¿Lo necesitamos? 
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¿Quiénes? ¿Con qué derecho se apropia de esa voz colectiva, de ese 
sujeto que somos todos y, al propio tiempo, nadie? ¿No está aquí, en 
la plenitud aberrante de su arbitrariedad, el discurso de la represen- 
tación? Cuesta no pertenece a esa plaga de críticos y reformadores 
sociales que, ingenuos, buscan corregir los yerros del poder o procu- 
ran el bien colectivo. Por el contrario, su discurso decepciona a quie- 
nes esperan de él una fórmula edificante, un remedio para los flagelos 
sociales. Salvo algunas inflexiones en las que haremos hincapié más 
tarde, su señorío sólo pone en duda verdades sospechosas. 
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CAPÍTULO 2 


Las garras 
del crítico 


El ajuste de cuentas 


esde muy joven, Cuesta optó por una postura crítica ante la cul- 

tura nacional y sus manifestaciones: pensamiento, arte, litera- 

tura; tendencias y protagonistas. Más tarde, en la temprana 
madurez de los treinta, daría rienda suelta a su agresividad política. 
Fue tal actitud una definición personal que llegó a considerar, exage- 
rándola, un atributo de su generación. En el comportamiento crítico 
del veracruzano asoma un temperamento impetuoso, pero también se 
vislumbra una tensión entre el individuo y la necesidad social, en un 
periodo histórico en el que los lazos tradicionales —familiares y comu- 
nitarios— se disuelven y abren paso a la vida urbana anónima y libre, 
aunque tampoco es una novedad si consideramos que ya los mo- 
dernistas —Federico Gamboa y Carlos Díaz Dufoó, José Juan Tablada 
y otros— habían dado muestras de afanes individualista. 

Lo que caracteriza el tiempo de Cuesta es la “reconstrucción na- 
cional” que sucede a los años revolucionarios. En la atmósfera mexi- 
cana se respira el consabido programa nacionalista emprendido por el 
Estado que se desenvuelve como estrategia política destinada a inte- 
erar los grandes núcleos de población. El nacionalismo aprovecha el 
caudal de energía social que la Revolución había liberado y, a un tiem- 
po, la orienta para lograr una nueva cohesión social en beneficio de 
las clases hegemónicas. La estrategia alienta la homogeneidad cul- 
tural de la nación y desactiva las heterogeneidades disolventes. Ho- 
mogeneizar la nación no significa una derrama de bienes culturales 
y sociales inspirada en valores igualitarios, aunque implique políticas 
educativas para atender a las masas urbanas y rurales, como las que 
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encabezó Vasconcelos durante su gestión como ministro de Educa- 
ción a principios de los años veinte; más bien se trata aquí de la pro- 
pagación de ciertos símbolos que estimulan la obediencia colectiva 
mediante el sentido de identidad y pertenencia. La Revolución Me- 
xicana había roto eslabones de la cadena, por así decirlo, y había que 
unirlos de nuevo. Pues justamente de este encadenamiento depende 
la continuidad social, vale decir, el ejercicio del poder institucional. 

En semejantes etapas históricas, las élites culturales se polarizan: 
hay quienes se ponen al servicio de esas maniobras del poder y las or- 
ganizan; pero hay también quienes caen en la cuenta del embuste y se 
resisten invocando una libertad que consideran como una conquista 
histórica o, inclusive, como un derecho inalienable, lo cual tiene ple- 
no sentido en la medida que el supuesto mismo de la incitación na- 
cionalista es la disolución de los vínculos tradicionales, sobre todo 
religiosos, que las burguesías depredan en nombre de una libertad que, 
al propio tiempo, sutilmente coartan. 

Desde sus primeros textos críticos, Cuesta pone en relevancia 
un alma desencantada respecto de lo que ofrece la cultura nacional 
para el desarrollo de sus potencias intelectuales. Por eso en sus inicios, 
la crítica adopta el carácter de un ajuste de cuentas con las genera- 
ciones anteriores. No se trata solamente de un rechazo a sus mayores 
movido por el prurito de desacralizar la autoridad, sino del desacuerdo 
con una actitud servicial al Estado. Nuestro autor discrepa de aquellos 
intelectuales que se incrustan en el poder institucional y colaboran en 
el cumplimiento de sus fines como funcionarios y asesores. Las críticas 
de Cuesta son destellos de rabia y decepción de un joven autodidacta 
que se propone exhibir a quienes lo han precedido, concretamente los 
miembros de dos generaciones surgidas en mitad de la turbulencia re- 
volucionaria y comprometidas con su enmienda moral: el Ateneo de 
la Juventud y los llamados Siete Sabios o Generación de 1915. En es- 
te capítulo, nos ocuparemos de sus querellas con el primero; más ade- 
lante, de sus polémicas con algunos miembros del segundo grupo. 

Respecto de los ateneístas, Cuesta escribió sobre Antonio Caso, 
José Vasconcelos en tanto pensadores y Alfonso Reyes como escritor. 
Caso fue el primer blanco de sus denuedos críticos.! El maestro era 
veinte años mayor que Cuesta y era ya, cuando se ocupó de él, un fi- 
lósofo admirado por su cátedra y su obra. Entre elocuente y afectado, 
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Caso gozaba de un prestigio como el gran enemigo del positivismo, 
como un intelectual entregado a la tarea de darle un nuevo cauce a la 
cultura de México. Mas paradójicamente, como ocurre a menudo en 
la marea histórica, él, que había emergido de un esfuerzo crítico por 
refutar el empirismo positivista valiéndose de Kant, de su armadura 
crítica,? se sometía ahora a la crítica de los jóvenes. 

La celeridad de los compases históricos pronto colocó a aquellos 
jóvenes de la primera década de este siglo, como blanco del ataque 
de otros más jóvenes. Como si aquéllos no hubiesen luchado por la sa- 
lud de aquel cuerpo social enfermo de tiranía, precariedad cultural y 
miseria, se veían ahora expuestos a la crítica, arma favorita suya tam- 
bién. Los ateneístas formaron parte de una corriente que, ya a flor de 
tierra, ya subterránea, se batió en duelo contra el positivismo. De am- 
bos modos, porque les favorecieron los auspicios de Justo Sierra que 
reabrió la Escuela de Altos Estudios y la Universidad,? pero al propio 
tiempo sus ansias desbordaban al culto funcionario porfirista: su abo- 
rrecimiento al positivismo los situaba como habitantes de catacum- 
bas peligrosas. 

En efecto, el positivismo, visto como enemigo común, amalga- 
mó a un grupo en el que participaron espíritus tan heterogéneos como 
José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes y Jesús Tito Acevedo, entre otros. Diríase que formaban una ge- 
neración, aunque sus discrepancias y celos eran tal vez más grandes 
que los principios que los congregaban. Unos —Vasconcelos y Ca- 
so— amaban la filosofía; otros —Reyes y Henríquez— se inclinaban 
más a las letras. ¡¿Pugnaron por una apertura cultural, paralela a aque- 
lla que en el ámbito político proponía Madero como sostiene Krauze?* 
No es la palabra justa para definir su particularidad. La generación 
que les precedió —el cenáculo modernista— se había manifestado 
abierta, en plena dictadura, al arte europeo más disolvente y anti- 
burgués; sus inquietudes no parecían tener límite: la poética de Bau- 
delaire, el ocultismo y cuanta rareza encontraban a la mano.? Y sin 
embargo, la llamada generación azul no atacó frontalmente los ci- 
mientos de aquel edificio social corroído: huyó del ágora y se procuró 
una mansión interna desdeñosa y aristocrática. 

En cambio los ateneístas no sólo pretendieron derrumbar ese ja- 
cal enrarecido que era la sociedad porfiriana para respirar otros aires 
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—el pensamiento de Bergson, el latinoamericanismo que resurgía—, 
sino cuestionaron el fundamento ideológico del régimen político. De 
suerte que sus preocupaciones, en apariencia ajenas al devenir polí- 
tico, los convirtieron —particularmente a Caso y Vasconcelos— en una 
especie de conciencia moral de la nación que osciló entre el fervor 
edificante y la amargura. Circunstancialmente se reunieron. Funda- 
ron Savia Moderna (1906), dictaron aquellas célebres conferencias 
en el casino de Santa María la Rivera (1907) y fundaron el Ateneo 
de la Juventud (1909). La efervescencia de aquellas horas alentó la 
membresía: llegaron a ser un centenar de entusiasmos. Los aglutinó el 
hartazgo y la fe renovadora de la Revolución Mexicana, pero también 
los arrastró su viento huracanado. En 1914 se dispersaron no sin mi- 
rar, unos a otros, sus defectos. 

Antes que Jorge Cuesta pusiera el dedo en la llaga sobre las limi- 
taciones de Caso, ya Henríquez Ureña había señalado el antagonismo 
entre su retórica y su falta de precisión conceptual.? Tal vez el arro- 
gante dominicano sabía mejor lo que quería o pisaba terrenos menos 
espinosos de los que sólo herederos cercanos a la tradición europea 
podían salir bien librados. Quizás Antonio Caso, autodidacta, huér- 
fano de magisterio académico, dejó ver las vacilaciones de su andadu- 
ra filosófica, que no la falta de constancia de sus preocupaciones ni la 
firmeza con que combatió al positivismo, aunque conservaba el es- 
píritu y las conclusiones de la ciencia como “plataforma de lanza- 
miento”.? 

Para Caso, el conocimiento tiene como punto de partida la expe- 
riencia, tal como lo proclamaba Augusto Comte; pero en la aplica- 
ción del principio los positivistas resultaban infieles a sí mismos ya 
que la metafísica y la religión, tan caras al maestro, brotan también 
de la experiencia, de modo que, a su parecer, incurrían en un dogma- 
tismo. A su juicio, el positivismo era una nueva religión, un “cato- 
licismo sin cristianismo” cuyo sumo pontífice era Comte, un profeta 
menor, descreído, “dominado por un nuevo fetiche finito y contingen- 
te, positivo y pequeño, la humanidad, y un nuevo dogma, la ciencia”.? 
Caso no despreciaba el valor de la ciencia; sólo negaba sus pretensio- 
nes de erigirse en la verdad suprema. La contingencia de la ley de lo 
natural era una prueba de la relatividad de sus hazañas y, por tanto, 
de la indeterminación del Ser, tanto de la naturaleza como del hom- 
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bre mismo. La convivencia de necesidad y contingencia explica la 
espontaneidad del universo y restituye al hombre su responsabilidad 
moral. La posición de Caso acerca de este asunto, incluso desde sus 
primeras disertaciones, tiene una claridad ciertamente empañada por 
la abundancia de citas y autores. En favor suyo, hay que imaginarse lo 
que tuvo que remontar para una asimilación provechosa de sus lectu- 
ras en un ambiente sin interlocutores, donde era escuchado por pe- 
queños auditorios alelados con su palabra que, en vez de acicatear su 
rigor, lo envanecían. Tal vez la vanidad dificultó ese proceso merced 
al cual el pensamiento de los otros, al pasar por el yo, adquiere una 
entonación personal. 

Pero ¿le faltó disciplina como pensaba Cuesta? Es inocultable su 
humor ecléctico. Lector autodidacta, incansable, tomaba de aquí y de 
allá. Pero tal vez no era tan indeciso: su preocupación era una y a lo 
largo de su itinerario buscó resolver sus claves. Caso no fue un vaga- 
bundo: siguió una ruta esencial y está en La existencia como economía, 
como desinterés y como caridad, texto que escribió y volvió a escribir. 
Lo publicó, por primera vez, en 1916; después en 1919, finalmente en 
1943. Durante todos estos años echó mano de todos los recursos a su 
alcance para construir su personal apología del cristianismo. 

Tal vez lo que contrariaba más a Cuesta no era tanto la indiscipli- 
na como lo que significaba un pensamiento edificado en clara opo- 
sición a Nietzsche, a quien admiraba ya. Curiosamente, la obra de 
Caso se resuelve en diálogo y contrapunto con el pensador alemán; 
reconoce su hondura pero lo rechaza por adolecer de compasión. Des- 
de su perspectiva cristiana, el filósofo mexicano percibe que la vida 
triunfa en la afirmación del entusiasmo y la caridad: invierte los argu- 
mentos nietzscheanos, ya que el cristianismo, según su parecer, no 
surge de la debilidad y del resentimiento, sino de la victoria sobre las 
fuerzas egoístas, del sacrificio como principio de elevación espiritual. 

Sin embargo, por ese entonces, Cuesta no alcanza a advertir el 
fondo del asunto; apenas merodea, con una lógica formal de princi- 
piante, la fragilidad del pensamiento casiano. Sólo más tarde captaría 
el significado político de la reacción antipositivista de Caso, como 
la restauración de una cultura asida de la metafísica que la seculari- 
zación de la sociedad mexicana había pretendido erradicar, primero 
con la instauración del liberalismo y, después, mediante el positivis- 
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mo. La profunda religiosidad del maestro no vio y ni quiso ver en el 
positivismo el eco ideológico de una sociedad que, al enarbolarlo, se 
emancipaba de un pensamiento que era el emblema cultural de las 
viejas clases hegemónicas. Caso exhibió los débiles huesos de la doc- 
trina positivista, pero en vez de dar un salto hacia adelante cuestio- 
nando la burguesía que hacía suya tal idolatría, añora la metafísica 
que era, a las claras, el eco filosófico de un sistema de dominación ana- 
crónico. Ciertamente, tampoco Cuesta llegó a captar estos matices 
sociológicos y permaneció en la mera crítica del discurso, cuyas limi- 
taciones están presentes tanto en su discurrir como en el de Samuel 
Ramos, compañero suyo en esa aventura. 

En mayo de 1927, en la revista Ulises, Samuel Ramos publica un 
ensayo crítico sobre Antonio Caso; su tono es mesurado y respetuoso.” 
No escatima el michoacano méritos a los miembros sensibles y cul- 
tos del Ateneo de la Juventud que, con vehemencia equiparable a la 
suya, habían combatido el positivismo o, mejor, como Ramos creía, 
la versión divulgada por los positivistas mexicanos “al alcance de sus 
necesidades democráticas”. En esa especie de cruzada intelectual, re- 
sidía la obra admirable de Caso que, enemigo de la barbarie moder- 
nizadora de los “científicos” porfirianos, había declarado la guerra a 
la moral utilitarista, en nombre de aquello que, siendo lo más noble 
del hombre, no tiene utilidad: el arte, el heroísmo, la caridad. 

Mas a pesar de ese esfuerzo por retomar —a contracorriente de 
aquella desventura política y filosófica— la sabiduría filosófica, predo- 
mina, en el maestro genial que fue Caso, el lirismo sobre la dialécti- 
ca. Así, aquel actor espléndido, diestro en la expresión oral, palidece, 
a los ojos de Ramos, cuando de valorar su escritura y su reflexión se 
trata. Pues sin su presencia arrebatada, sus escritos —abstraídos de su 
temperamento romántico, fértil, deslumbrante en un país de ciegos— 
pierden luminosidad. Caso no infundía a su pensamiento ningún acen- 
to personal; pero, sobre todo, se equivocaba en abogar por la intuición 
en un ámbito como el mexicano donde, a juicio de Ramos, lo que 
resultaba imperioso era sembrar la disciplina de la inteligencia. 

Las consideraciones de Ramos son altivas y elegantes, las de Cues- 
ta son explosivas e insidiosas. El académico y el autodidacta: Ramos 
discierne; Cuesta estalla, vociferante, como el espectador ante una 
estafa. Siendo apenas estudiante de la preparatoria, sabía de la cátedra 
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del maestro. En el citado artículo, publicado en 1927, el mismo año 
en que Ramos publicó sus notas de Ulises, el veracruzano nos relata 
su inquietud ante el misterio de aquella fama: leyó sus Problemas Fi- 
losóficos, sin encontrar la luz que esperaba; sí, en cambio, lo llenó de 
confusión. Atraído por el prestigio del maestro que se diseminaba 
de lengua en lengua, insiste en otras lecturas. No contento con éstas, 
llegando a México, acude a escucharlo. Caso lo atemoriza con la exal- 
tación de sus gestos y su voz. 

El ensayo de Ramos lo convence, en definitiva, de que nada po- 
día encontrar en el discurso casiano que no fueran motivos para su 
resentimiento. No sólo, pues, pierde interés en el maestro, sino, dan- 
do rienda suelta a su ojeriza, sentencia: “El objeto de la filosofía es dar 
claridad al mundo y a la existencia. Caso me lo oscurece. No conci- 
bo, por más violencia que me hago, una filosofía sin estilo. Y su pen- 
samiento es impreciso, indisciplinado, violento; apenas distingo un 
poco su inclinación general, aisladamente; y en cuanto a su “senti- 
miento filosófico”, que aspira a sustituir el pensamiento casi siempre, 
no he podido alcanzar a extasiarme en él”. !! 

La crítica de Ramos resulta indulgente; la de Cuesta, emprendida 
a machetazos, quiere poner en evidencia las miserias de un discurso 
embarazado por la cita frecuente y la indecisión y cuyas pretensiones 
rebasan lo que puede dar. Para probarlo, Cuesta escoge párrafos de El 
concepto de Historia Universal, que le dan pie a sus apostillas burlonas 
y al inventario de las debilidades. El iracundo Cuesta tal vez acierta 
en sus consideraciones sobre Caso, sobre la ligereza de su ciencia o la 
ofuscación de su filosofía;*? en cambio, hay que decirlo, su interven- 
ción en el debate resulta más bien irrelevante. 

Pero si en el debate filosófico que sostuvieron Caso y Ramos, los 
arrebatos cuestianos aportan poca cosa, retratan mejor la actitud de 
su generación, su ansia renovadora de la cultura mexicana, más allá 
de ese ponerse al día en materia filosófica. Ciertamente, en un princi- 
pio tanta insistencia en ocuparse de Caso, se antoja sospechosa. Tal 
parece que Cuesta busca un héroe al que admirar y que, por no 
encontrarlo, establece con el maestro una relación oscura, llena de 
resentimiento. Y sin embargo, la desconfianza que, al final de su co- 
queteo, Caso inspira en el joven Cuesta, resulta saludable, pues acaba 
reconociéndose a sí mismo como alguien que asume su desamparo, 
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como alguien que habría de dudar siempre de esas apariencias de ver- 
dad que seducen a las almas simples. O ¿no reside en esas decepciones 
juveniles, psíquica y sociológicamente explicables, el secreto de la 
actitud escéptica de Cuesta que será a la postre la llave que abre las 
puertas de su lucidez? Aunque no exentos de fatuidad, los ataques al 
maestro Caso —entonces vanidad tan respetada— ponen de mani- 
fiesto las vivencias de una juventud inconforme, abocada, por ello 
mismo, a la lucha y por ende a la crítica como divisa cultural. 

“Caso y la crítica”: vínculo incierto entre un filósofo y un queha- 
cer intelectual que ha de ser crítico o no es nada. Incierto, porque 
Caso es indisciplinado; porque, amalgamándolos sin ton ni son, con- 
grega pensamientos enemigos: porque carece de estilo. Y estilo es ri- 
gor, pisar escrupuloso en los terrenos del pensar. En su exabrupto de 
lector defraudado, Cuesta se queda momentáneamente en la orilla, a 
punto de descubrir la fuerza que movía esas verdades dudosas que, 
como tubérculos escondidos en la tierra, su inteligencia, ya madura, 
pondrá a la intemperie, al revelarnos más tarde, con toda malicia, la 
entraña irracional de Vasconcelos y el tradicionalismo como actitud 
colectiva del Ateneo de la Juventud. 

Cuando escribe Cuesta una nota sobre Ulises Criollo de Vascon- 
celos, han pasado nueve años respecto de aquel artículo “Antonio 
Caso y la crítica”. El morboso recolector de contradicciones cede el 
paso al crítico que pondera la dimensión de la materia por él tocada; 
pero, sobre todo, pone el dedo en la llaga: la crítica como diagnosis, 
como vivisección del pathos. Prescinde de la lógica aristotélica y de 
la exhibición de las incoherencias formales. Ahora intenta revelarnos 
el desvarío que los mueve, la aspiración megalomaníaca de construir 
grandes sistemas conceptuales y, sobre todo, la insoportable necedad 
de querer redimir al hombre, al mexicano hundido en la desgracia 
posrevolucionaria. 

Si, por un costado, Ulises Criollo “es uno de los libros más impor- 
tantes de la literatura mexicana contemporánea”, !3 en el que, por ser 
soberbio lienzo, todo Vasconcelos está ahí, con su misticismo “titáni- 
co”, por otro, Cuesta, horrorizado ante la puesta en escena de tanta 
irracionalidad, pone en relevancia la purulenta identidad entre pen- 
sar y sentir oculta en su narrativa. Pues “la biografía de Vasconcelos 
es la biografía de sus ideas. Este hombre no ha tenido sino ideas que 
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viven: ideas que aman, que sufren, que gozan, que sienten, que odian 
y se embriagan; las ideas que solamente piensan, le son indiferentes y 
hasta odiosas. El Ulises Criollo es, por esta causa, el libro en que la filo- 
sofía de Vasconcelos encuentra su genuina, su auténtica expresión”. 14 

No desdeña a Vasconcelos; simplemente trata de comprender la 
pobreza de sus ideas a la luz de aquel “afán místico insaciable” que lo 
devora y que, para evitar ser consumido por esa pasión, se vuelve ubi- 
cuo en cada maestro mexicano. Habría que imaginar la perplejidad de 
Cuesta ante esa fuerza vital que se expandía. Rebosante el pecho, el 
ministro de Educación, cuya función le venía de perlas, exaltaba el “al- 
ma cristiana” de los maestros mexicanos, sus virtudes indoblegables; 
los conminaba a conquistar “los fines eternos de la especie”, a hacer 
de la educación una “cruzada y un misticismo”.!5 

Más que un místico, como Cuesta creía, Vasconcelos fue un pre- 
dicador, un mesías de las causas civiles del México posrevolucionario. 
El místico se retrae, sólo busca el diálogo con lo inefable; el mesías es 
un conductor, aspira a multiplicarse y a trascender en los otros. Pero 
esta imprecisión atribuible al propio Vasconcelos, no resta méritos a 
la crítica cuestiana que da en el clavo, al considerar el espíritu de la 
Revolución Mexicana y la empresa vasconceliana como una y la mis- 
ma cosa. Aunque, paradójicamente, tal simbiosis fuera contradictoria, 
pues en él, en Vasconcelos, afirma Cuesta, “se desespera y se incon- 
forma consigo misma la realidad mexicana, en un intento religioso 
de superación moral”.16 

Sin duda, en todos los procesos revolucionarios aparecen tales 
simbiosis: son una derivación de su liturgia, de su sentido sacrificial, 
de su carga de sangre. Pero cuando se internan en el alma de los hom- 
bres, con la profundidad que la Revolución Mexicana encarna en Vas- 
concelos, pasan por la lógica íntima de su deseo, removedora, en su 
caso, de los sentimientos cristianos de redención. Solamente esto ex- 
plicaría lo que nuestro joven pensador intenta decirnos acerca de ese 
hombre “extraordinario”, cuya relación profunda con la realidad me- 
xicana lo conduce a condenarla “con una pasión inagotable y enso- 
berbecida”. O ¿no ofrece a Vasconcelos la Revolución el pretexto 
para derramar su vehemencia cristiana, como a Caso la oportunidad 
de aborrecerla en nombre de esa misma vehemencia? Los ateneístas 
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no renuevan: pretenden restaurar. Esto es lo que nos dirá Cuesta en 
pleno dominio de su disentimiento con esa generación. 

En ese mismo año, en 1936, escribe la recensión de Carátulas, un 
libro de Genaro Fernández Mc Gregor que reúne varios ensayos de 
crítica literaria. Aprovecha entonces la ocasión para descubrirnos el 
sentido tradicionalista del Ateneo de la Juventud que, para él, “se sig- 
nifica con su actitud aristocrática de desdén por la actualidad; pero su 
aristocracia es una ética, casi una teología. Y ya sabemos lo que es una 
inconformidad con el presente, de ese carácter; es un autonaturalismo, 
una renuncia de la sensibilidad, una sublimación de los sentidos”. 1? 

Cuesta subraya la paradoja de un tradicionalismo que borda en 
vacío, pues no hay tradición alguna que restaurar, de suerte que tal 
actitud le parece “más soberbia que orgullosa, más individual que so- 
cial”.18 ¿Incurrió en una confusión? No era una tradición nacional 
hacia la cual los ateneístas querían regresar, sino la tradición meta- 
física y cristiana. Pues si Antonio Caso vuelve los ojos a la fenome- 
nología es sólo para disfrazar con una máscara nueva su urgencia 
metafísica, como si se avergonzara del anacronismo de su fidelidad 
a la doctrina aristotélico—tomista. 

No, no es la tradición nacional la que los mueve: sino la Tradi- 
ción entendida como ese renombrar los viejos sueños, ese volver a 
acogerse a la sombra del cadáver, del espectro que a todos nos acosa 
y en ellos habitaba; es la tradición cristiana con sus ilusiones y prome- 
sas la que inflama el corazón de Vasconcelos, de Caso, del Ateneo 
como asamblea de espíritus cuya morada no es el presente sino el fu- 
turo, vanamente apetecido, esa eternidad que sucede al embalsama- 
miento de los cuerpos. Vasconcelos, dice Cuesta, “no se siente atraído 
por nada de lo que es, mientras no se le ofrece al mismo tiempo como 
futuro”. ¿Le atrajo a Caso algo distinto; a él que, ante nuestra oquedad 
histórica, pensaba que lo que a México faltaba era la religiosidad cris- 
tiana; a él que, amante de la libre especulación, era por encima de to- 
das las cosas devoto del evangelio? 

Situados en los extremos de la Tradición y de la Revolución, ex- 
tremos que se tocan en la negación común de la vida presente, en la 
idéntica adhesión a los señores de la muerte, todos los ateneístas lle- 
vaban la impronta del gran movimiento social que había sacudido el 
México de principios de siglo; pensaban y actuaban en relación con 
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él. Ya encarándolo, ya corrigiéndolo, se erigieron en su dimensión 
moral. Para ellos, el servicio público, la cátedra, la reflexión, habrían 
de fecundar la violencia y la sangre, estériles de suyo, pues como 
cristianos solamente admitían como legítima la sangre derramada por 
el crucificado. 

Los ateneístas eran revolucionarios y tradicionalistas al propio 
tiempo. O mejor, al hacerse eco de la Revolución con su peculiar con- 
ciencia, ella misma dejaba de ser de revolución y se convertía en una 
fuerza propulsora de los valores cristianos tradicionales. Nada nos sor- 
prende, pues, que así resumiera Vasconcelos su militancia revolucio- 
naria: “Para eso íbamos a la revolución, para imponer por la fuerza 
del pueblo el espíritu sobre la realidad; los hombres puros, creyentes 
en el bien, se sobreponían a los perversos, incrédulos o simplemente 
idiotas. Era un caso claro de la eterna puena de Arimán contra Ormuz 
y ningún hombre de honor tenía derecho a eximirse. El maderismo 
era una de las múltiples modalidades del heroísmo y casi una santidad; 
el porfirismo era la contumacia en el mal. Por encima de la política, la 
ética preparaba sus ejércitos y se disponía a la batalla trascendental”. 1? 

Pero el espíritu perdió sus batallas. La universalidad de aquellos 
hombres cultos y “creyentes en el bien”, al tratar de promover los pro- 
gramas nacionalistas, se redujo a cenizas. Fueron “los perversos” quie- 
nes impusieron su ley. Vasconcelos, después de haber sido ministro 
de Educación de 1921 a 1924, se convirtió en el hijo pródigo de la na- 
ciente familia revolucionaria; él, señor de las virtudes, que cargó sobre 
sus hombros la responsabilidad de emancipar a un pueblo mediante 
la cultura y el trabajo, sufrió, —amén del fraude de los nuevos caci- 
ques nacionales—, la indiferencia popular en 1929 cuando aspiró a 
ser presidente de la República. La derrota y el autoexilio de Vascon- 
celos, así como el repliegue de Caso en las aulas universitarias, son el 
símbolo de una alianza imposible entre Revolución y moral. Nada ex- 
traño por lo demás: el destino de los moralistas es siempre irrisorio. 

Así en los años treinta, de esos hombres de fe, de esa generación 
moral no quedaba, para Cuesta, sino la anécdota indiscreta. Frente a 
ellos, como frente a la epopeya marchita que había dado sentido a su 
aventura moralizante, se mira en el espejo de su desamparo, ya libre 
de esa fe corroída, apenas atenido a la crítica, en esa hora “en que la 
sensualidad vuelve a ponerse una máscara austera y en que, si no de- 
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trás de la evocación del pasado, las cosas del momento presente, ilíci- 
tas, clandestinas y avergonzadas, procuran no ser vistas y se esconden 
detrás de la evocación del futuro”.2% 

Cuesta sólo quiere vivir su presente, su actualidad; actualidad 
ésta que, como hemos dicho, es la de su desamparo, pues merced a 
encontrarse con una producción intelectual y artística carente de crí- 
tica y a negarse “la fácil solución de un programa, de un ídolo, de una 
falsa tradición”, no le queda sino asumir su destino en tal crisis y lle- 
var con dignidad su pobreza. La crítica como actitud entraña la hon- 
rada aceptación de no contar con nada, pero también la libertad de 
trazar su camino: inventarse un rigor como artista y un andamiaje 
crítico como intelectual, autoreconocido como autodidacta. 

Como él mismo define, la actitud crítica significa estar abierto a 
la cultura de otros países, viajar, conocer gentes, respirar esa univer- 
salidad que nutre la cortesía, la urbanidad, la tolerancia que él señala 
como atributos de su generación.?! Sin embargo, resulta curioso que 
haya mostrado una preferencia casi excluyente por Francia, haya via- 
jado poco y mostrado apenas interés en las gentes. Ni siquiera fueron 
las realizaciones tangibles de la cultura francesa las que le atraje- 
ron, sino el espíritu que las anima, esa codicia de universalidad que 
pudo entrever en ellas. Durante su corta estancia en París, lo que le 
entusiasmó menos fueron los lugares “interesantes” y sus gentes; en su 
recorrido por la ciudad, se percató que su curiosidad era mínima. Le 
bastaba su esencia, esa vitalidad espiritual que guía al mundo de los 
sentidos, a la par que recela de ellos. 

No fue un buen viajero; sí, en cambio, un autodidacta cuyo ávido 
andar por las páginas de los libros iluminó sus rumbos. Le ocurrió lo 
que a todo autodidacta: fue un nómada; se hospedó donde alguien 
lo sedujo o le ofreció un lecho para reposar un poco, pero en cada es- 
tancia no dejó de escucharse a sí mismo. La intensidad de sus lectu- 
ras me lleva a recordar al gran historiador Lucien Febvre quien en 
su Martín Lutero, afirma “un hombre del temperamento de Lutero, si 
abre un libro, no lee sino un pensamiento: el suyo. Una palabra, una 
frase, un razonamiento le impresionan. Se apodera de ellos, los deja 
descender en él, hondo, más hondo hasta que por debajo de las su- 
perficies vayan a tocar algún punto secreto, ignorado hasta entonces 
y del que, bruscamente, surge una llama viva, una fuente que dor- 
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mía esperando la llamada o el choque que la hiciera brotar: pero las 
aguas estaban allí y su fuerza contenida”.2? ¿No podemos decir lo 
mismo de Cuesta? ¿No son Nietzsche, Gide, Valéry, Benda, espejos 
donde se ve a sí mismo, voces que lo llaman desde sus propias entra- 
ñas? ¿Quién va a creer en ese “desorden natural” del que nos habla? 
Su instinto crítico guió su formación autodidacta. Sabía muy bien qué 
lo apoyaba y qué no en el desenvolvimiento de su actitud y en sus 
ejercicios críticos. 

Sus lecturas fueron abundantes. Incluyen a los autores arriba 
mencionados y otros muchos, según se desprende de referencias, crí- 
ticas, reseñas. Las más importantes influencias: Nietzsche y Valéry. De 
aquél sustrajo la pasión crítica, la malicia, la sugerencia de inventar- 
se otra moral; de éste, la poética del rigor, el culto casi maniático al 
intelecto. Difícil apareamiento. Pero ¿no reside en ello su moderni- 
dad? Decía precisamente Valéry en La política del Espíritu que un 
hombre moderno vive con familiaridad toda clase de contrarios en la 
penumbra de su pensamiento, de modo insensible.2% Cuesta era tan 
ecléctico como Caso. Y sin embargo, supo aprovechar aquellos vien- 
tos antagónicos para guiar con rumbo preciso su navío de gran esteta. 

Su diferencia con la generación del Ateneo —tan autodidacta 
como él— es el replanteamiento de su discurso. No pretende cons- 
truir sistemas ni escribir tratados de estética o sociología ni empren- 
der tarea pedagógica alguna, sino desempeñarse simplemente como 
crítico de la cultura. Sin la pesantez de los deberes metafísicos, co- 
mo una liebre con su agilidad y sus bien afilados colmillos. ¿Practica 
la filosofía? Sí, a su modo, porque tal palabra también puede designar 
esa labor de oponerse a la desfachatez de edificar un orden ideal, de 
ponerlo en entredicho. A lo único que habrá de aferrarse es a su li- 
bertad intelectual, prendida de alfileres metafísicos, ya que tal liber- 
tad moral-metafísica, es la única que el espíritu concibe.2* Pero en 
contraste con los ateneístas, no la usufructuó para moralizar, sino pa- 
ra sacar a la luz del día las artimañas del discurso edificante en su cir- 
cunstancia; en fin, para decepcionar. 

El goce de la libertad moral tiene, además, otras consecuencias. 
Los ateneístas permanecen encadenados a un conservadurismo cris- 
tiano que les impide una franca apertura al espíritu de su tiempo. Si 
leen a Nietzsche, es para refutarlo o lamentar sus limitaciones. Caso 
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edifica una filosofía contrapuesta a la del germano; Reyes deplora no 
poder seguirle: “Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos 
cerraba las puertas de la caridad”.2% Cuesta, en cambio, asimila sin 
prejuicios la experiencia filosófica del autor de Zaratustra. No sólo lo 
admira sin reservas, sino deja ver aquí y allá la influencia liberado- 
ra de sus reflexiones. 


La razón y el ingenio 


El contexto en el que Cuesta escribe sobre la desconfianza y la incre- 
dulidad como virtud común de un grupo de escritores y la actitud 
crítica adoptada, es literario y artístico: la falta absoluta de crítica en 
ambos órdenes de la producción cultural; pero al enunciarlo y, sobre 
todo, al ser leído por nosotros más de medio siglo después, adquie- 
re otras resonancias éticas y políticas. Nacer en crisis, encontrar en 
esa crisis un destino, vivir la crisis crítica, son expresiones en que se 
vierte ese tomar conciencia de una situación como destino colectivo 
y asumir la actitud crítica como destino individual. Una crisis, según 
el Diccionario Ideológico de la Lengua Española de Julio Cásares, es 
“un cambio notable en el curso de una enfermedad... el momento 
decisivo o difícil de un negocio grave”. Pero la crisis que ha vivido 
México desde aquellos días en que Cuesta la ponía en relevancia, es 
una inacabable sucesión de cambios que, por lo mismo, dejan de ser 
notables en el curso de una enfermedad prolongada exasperantemen- 
te, como una lepra; es también un devenir de momentos todos di- 
fíciles, ninguno acaso decisivo. La crisis es un estado permanente, 
una aflicción incesante, que sólo cambia sus modalidades: destino 
de una sociedad que llega tarde a la modernidad y no acaba de aco- 
modarse en ella. 

Dentro de esa crisis que se extiende como un desorden y sin em- 
bargo se presenta como un orden, la actitud crítica como destino in- 
dividual consiste en desconfiar del orden, en no colaborar con él, en 
un desengaño que trasciende los ámbitos de la literatura y el arte, y 
adquiere una entonación política. De ahí que el discurso de Cuesta 
sea una expresión de ese desgarramiento entre la conciencia y la rea- 
lidad, de esa tensión entre libertad y necesidad, entre la intencionali- 
dad y el mero acaecer, de modo que el destino viene a ser la dirección 
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que imprime la voluntad dentro del torrente de la vida, por medio de 
adhesiones, rechazos; en fin, una selección de los acontecimientos. 
De este modo, la crítica no es ya un ejercicio de la razón constructo- 
ra O la tarea de una inteligencia entusiasta y creyente en su capacidad 
para enseñar a vivir, como lo pensaron las generaciones que le pre- 
cedieron, sino principalmente un no dejarse llevar por la corriente. 

Como puede observarse, la palabra crítica como acto de pensa- 
miento es ambigua. En esa ambigúedad reside curiosamente la más 
alta virtud del intelectual moderno, Pero ¿el intelectual crítico es un 
producto moderno? Tal apreciación está más cerca del mito que de 
la historia. Como lo han demostrado algunos estudios sobre la Edad 
Media,? la figura del intelectual crítico es más antigua de lo que cree- 
mos. Si por intelectual entendemos aquél que reflexiona y enseña, su 
aparición se remonta al siglo XI!, momento crucial en el que los clé- 
rigos, más vinculados a la vida urbana que a los monasterios, exponen 
sus ideas a la intemperie como lo hacían los antiguos maestros grie- 
gos a los que siguen e imitan. Su comportamiento crítico es multifor- 
me. Unos, sin desprenderse de la Iglesia y del Estado, buscan lo justo, 
sacian su hambre de verdad, buscan lo mejor; otros más vivos y auda- 
ces, prefieren la errancia: el goliardo es un vagabundo, un libertino; 
el jaculator, un aventurero, un rebelde. 

El goliardo se sacude la influencia de la jerarquía eclesiástica: la 
pone en tela de duda. Mezclándose con otras corrientes —gibelinos 
y moralizadores— ataca al Papado, reprocha el lujo de la corte ro- 
mana, critica la simonía. En cada dardo que lanza, afirma su eman- 
cipación y escala un peldaño más para entrar en pleno dominio de 
la moral natural. Pedro Abelardo, bretón nacido en 1079, es, a juicio 
de Le Goff, la primera gran figura del intelectual moderno. Suscita- 
dor de ideas y polemista, Abelardo desafía el poder establecido con 
las armas de su Lógica ingredientibur y su Ethica sen scito te ipsum. Su 
vida y su obra son fascinantes y conmovedoras. Su relación amorosa 
con Eloísa reseña no tanto un escándalo pasional, como una aventu- 
ra humanista que pagó al precio de una aterradora castración. Ántes 
que la tolerancia se convirtiera en virtud democrática, Abelardo pre- 
dicó su ejercitación en un mundo en el que, a su parecer, la filoso- 
fía, el judaísmo y el cristianismo —cumbres del pensamiento huma- 
no— tenían derecho a su propia morada. 
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Valga esta digresión para aclarar que ni el intelectual ni la crítica 
son privativos de la modernidad, aunque sí lo son tanto la figura del 
intelectual que piensa al margen del discurso teológico como el con- 
cepto de crítica inmanente, es decir, aquella que es emanación de 
una sociedad secular, confiada en su propia racionalidad, impelida a 
fundar sus verdades. El discurso de la modernidad es un alegato en fa- 
vor de la autonomía del hombre, de sus potencialidades como sujeto 
histórico. Con toda claridad, a partir de la Ilustración, el devenir de 
la sociedad occidental encuentra su sentido en la inmanencia de las 
fuerzas históricas. Disueltas las ataduras estamentales y religiosas, el 
pensamiento moderno da pie a una encarnizada polarización de la 
subjetividad. La crítica moderna es, por eso, un trabajo de la subjeti- 
vidad, de ese yo que no puede ya apelar al dogma pero tampoco se re- 
signa al escepticismo florecido en el desamparo. Atenida a la Razón, 
la crítica se erige en autoridad única: construye y destruye, afirma y 
niega. 

De Kant a Nietzsche, la crítica transita del optimismo a la para- 
dójica rebeldía del pensar contra la razón. La crítica kantiana alude 
a los juicios que pretenden validar otros juicios aspirantes, a su vez, a 
ser verdaderos, justos, bellos; deviene, pues, como el veredicto del tri- 
bunal que establece la validez de familias propositivas en los diversos 
territorios del saber. Encaminada hacia el conocimiento, enamorada 
de la verdad, esta visión crítica es edificante: es como la sentencia de 
un juez de paz fugitivo, por igual, del dogmatismo que de la duda. 
Como expresión cultural de la sociedad moderna, la crítica constitu- 
ye, en principio, una modalidad de ese acuerdo que fundamenta las 
concordancias necesarias para que una sociedad sobreviva histórica- 
mente. En este sentido, la versión kantiana de la crítica pretende col- 
mar el vacío de las fuentes sagradas que integraban la vieja sociedad. 

Pero dado que la modernidad se traduce en una rebeldía contra 
las pautas de la tradición, la crítica que le acompaña no puede evitar 
su adicción a profanar.2? De este modo, la crítica significa lo mismo 
proclividad para razonar metódicamente que disposición belicosa. 
Inmersa fatalmente en las pugnas de intereses sociales que, en el seno 
del capitalismo tienen lugar sin disimulos, las máscaras críticas de la 
razón se multiplican como un querellarse sin fin: la crítica da pie a 
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su crítica y ésta a Otra en una exasperante reproducción de los ecos, 
a los que Nietzsche trató de poner término. 

¡O no es Nietzsche quien deplora que los filósofos racionalistas, 
herederos de la Ilustración, no hayan llevado a sus últimas consecuen- 
cias la muerte de Dios, y con demasiada facilidad le hayan encontra- 
do sucedáneos en el Estado o en la Razón? ¿No es él, Nietzsche y no 
otro quien denuncia la actitud socrática que hace de la conciencia la 
conductora del pensar y el vivir a costa del sacrificio de las fuerzas 
creadoras de la vida? Y la exigencia de pensar contra la razón, contra 
esa “vieja hembra engañadora”, ¿no es de otro que de él mismo? 
Nietzsche no sólo consideró que Kant había echado a perder su es- 
fuerzo crítico, sino sustrajo la crítica de la razón para asociarla a la 
voluntad de poder, a la creación de valores: una creación que supone 
destrucción: el creador es crítico de los valores reactivos, de la baje- 
za que es el verdadero atributo de la razón, pues cuando dejamos de 
obedecer a Dios, a nuestros padres, la razón parece que nos persua- 
de de continuar siendo dóciles.?8 

He reseñado sumariamente estos dos paradigmas de la crítica, 
porque ambos, a despecho de su antagonismo, permean el discurso de 
Jorge Cuesta. Si nos remontamos de nuevo a su artículo sobre Caso, 
las recriminaciones semejan la noción kantiana de la crítica, enten- 
dida como contribución del pensamiento para enderezar sistemati- 
zaciones precarias. Recordemos su malestar ante la indisciplina, la 
imprecisión, la incoherencia del filósofo mexicano que obstaculizan 
un saber, cuyo designio es dar claridad en el mundo. Pero más allá de 
ese comentario temprano, el racionalismo estuvo presente en Cuesta 
como natural secreción de su fe en la ciencia, de su adhesión a una 
idea del orden que el saber científico debe guardar para apropiarse 
la realidad. No debe resultarnos extraña esta invocación de las po- 
tencias del logos en un espíritu que, amén de su inclinación por la 
ciencia, muestra una clara voluntad de proponer el reinado de la ra- 
zón en un medio dominado por la sinrazón en la política, en la cul- 
tura, allí donde caudillos e intelectuales siembran el caos los unos y 
la insensatez los otros. 

Cuesta cultivó, sin duda, el amor a la razón. No sólo porque esta- 
ba en él, en su índole personal, semejante apetito, sino también como 
compensación a la sinrazón que prevalecía en su alrededor. Gilberto 
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Owen, que tan bien lo conocía, escribió: “cazador incansable de evi- 
dencias, de certidumbres, no le satisfacía nada que fuera menos que 
eso, pues aunque como es natural no siempre llegase a la verdad, ya 
era bastante conseguir su verdad”.2? Pero, al propio tiempo, intuía la 
dificultad de proferir una verdad por pequeña que fuese. La atmósfe- 
ra de su tiempo, no sólo mexicano, estaba envenenada por la mentira, 
como hoy, como siempre. Por eso, decía: “Yo creo que nunca como 
ahora estuvo más lejos de las almas la verdad. No porque se haya per- 
dido el sentimiento de ella, pero sí porque este sentimiento es tan 
ligero como defraudado. También el diablo reviste la figura de la cien- 
cia, y las ilusiones, para esclavizar a las almas desconfiadas, también 
sabe fingirse certidumbre”.+ 

En quienes lo conocieron, Cuesta produjo esa impresión de una 
inteligencia sedienta de verdades, de un espíritu dogmático, obsti- 
nado en salirse con la suya. ¿Olvidaban que lo esencial en él era la 
actitud crítica y no la apropiación mezquina de verdades particulares? 
No se aferraba a sus verdades. Tal vez hubiera querido sacudírselas 
porque no eran disfrutables. Para desgracia suya, ellas se aferraban a él 
como tercas supuraciones. La actitud crítica sólo adquiere sentido co- 
mo el arte de poner sobre el tapete la ligereza y el fraude; el arte de 
desenmascarar a la misma razón que ha aprendido a disfrazarse de 
mil maneras incluyendo a la ciencia. No se trata ya de disponer un or- 
den sino de sospechar de él. Cuesta osciló entre esas dos nociones 
de crítica: el examen racional y el arte de la sospecha. En esta dua- 
lidad se refleja la tardanza de la modernidad mexicana y sus vacilacio- 
nes. Pues aunque Cuesta no deje de recordarnos que la verdadera 
crítica es científica y no poética, la suya, como la de Nietzsche, se 
ubica en un punto en el que no es, en rigor, ni una ni otra cosa, no 
obstante se acerque más a la poesía que a la ciencia. La crítica cien- 
tífica pretende instaurar un orden en el mundo: dominarlo; la poé- 
tica es visionaria: suele corroer sus cimientos. Entre ambas formas 
de la crítica —ordenadora y destructiva— Cuesta parece, en princi- 
pio, quedarse con ésta, según se desprende de sus empeños por descu- 
brir los engaños de la razón, por detectar el lugar de las ilusiones; por 
hacer visible lo invisible y revelar el sin sentido del sentido. Es lo pa- 
radójico. Celebra eufóricamente las contradicciones con las que se 
envuelve, como un lujoso manto, su admirado Nietzsche, en quien 
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contradecirse, para él, no es debilidad ni descuido ni recurso dia- 
léctico, sino una forma de medirse consigo mismo, de triunfar sobre 
sí, de rebasar todo límite. 

Es este el principal legado que recoge de Nietzsche, a pesar del 
abundante caudal que nos refiere García Ponce: “En su admiración 
por Nietzsche podemos encontrar la explicación de gran parte de 
su pensamiento. Cuesta hace suyas las actitudes más exteriores y más 
profundas del filósofo. De él pueden hacerse proceder su rabioso in- 
dividualismo, su abierta voluntad aristocrática, su adhesión a la moral 
del artista, al derecho natural de los espíritus superiores; todas estas 
características determinan el tono, el punto de vista particular de sus 
ensayos. Pero, más profundamente aún, Cuesta siente como suyo, vi- 
ve como constantes que fijan su relación con el mundo, el absoluto 
rechazo del cristianismo, la negación de toda religiosidad organizada, 
a la que desprecia y ve como una atadura para el espíritu...”.1 Po- 
demos poner en duda tales afirmaciones. El individualismo, la sen- 
sibilidad aristocrática no proceden necesariamente de Nietzsche. En 
relación con el cristianismo, tal vez para no ofender sentimientos fa- 
miliares, fue discreto, pues salvo un pequeño artículo, “La crítica del 
reino de los cielos”, no se ocupó del asunto. Pero lo que es evidente 
es la malicia genealógica que atisba las fuerzas que mueven al pen- 
samiento, develadoras de la voluntad que ocultan. Ejercer la crítica es 
comprender; comprender, cavar en las profundidades. Un juego, un 
arte del ingenio. Nietzsche y la tradición barroca confluyen en el des- 
pliegue de un discurso que sueña con su libertad, que por momentos 
parece disparatar sensatamente. La crítica cuestiana siembra la am- 
bigúedad: confunde. Irrumpe como una provocación. 

Si los ateneístas predican, Cuesta desmoraliza; si aquéllos hacen 
ostensible su manía pastoral, éste se afana en decepcionar. Lo que 
piensa, a nadie aprovecha. Ser crítico es inducir al desencanto tras 
descubrir la superficialidad de los alimentos culturales —idiosincra- 
sias, gustos, juicios, valoraciones—: “cada edad tiene el amor de su 
apariencia; sobre todo la nuestra”.?2 La crítica es un escudo contra la 
seducción de la realidad imperante: contra sus apariencias. Contra 
las convenciones de su tiempo mexicano, propone una indagación 
maliciosa. A propósito del clasicismo, que él asocia con el ejercicio 
de la crítica nos dice: “Védlo emplearse (...) en descubrir la distan- 
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cia de lo que está cercano; el amor de nuestro enemigo; el odio de 
nuestro próximo; la dienidad de lo que está caído; la miseria de lo que 
está alto; la hipocresía del afecto; la premeditación de lo espontáneo; 
la perversidad del niño; la parcialidad de los ojos; la desintegración 
del individuo...”.23 El autor habla aquí del arte clásico, sí, pero se re- 
fiere a la crítica que lo mueve, a la investigación que, valiéndose de 
la paradoja, busca, detrás de lo aparente, una consistencia impercer- 
tible al sentido común, porque más poderoso que él es el engaño. La 
argumentación crítica a la manera de Cuesta se desenvuelve como 
un juego, pero sus resultados no son gozosos: producen en los de- 
más desconcierto. 

La belicosidad y la impertinencia matizan un discurso que hace 
desatinar y deja en suspenso certidumbres aceptadas. Si la mayoría 
da por un hecho el mestizaje entre indios y españoles para explicar 
el devenir cultural de México, él sostiene el alegato de la influencia 
francesa.?* El andamiaje de su argumentación es irreprochable; su 
acrobacia, perfecta. “La influencia de la cultura francesa ha sido en 
México de tal manera constante y profunda, que quien le sienta re- 
pugnancia está corriendo el riesgo de repudiar la parte más personal 
de su existencia. México ya es un país de cultura francesa en todos 
los órdenes de la cultura y lo es así desde su nacimiento como nación 
independiente, desde que manifestó una voluntad libre y conscien- 
te de ella misma”.?% Y no se trata de un accidente sino de algo tan 
determinante que si prescindimos de él nada queda de nosotros: ni 
literatura ni política ni sociedad ni ideas. Más aún, alega, las fuentes 
aborígenes y españolas han sido indiferentes e incluso hostiles al es- 
píritu de la nación que no consiste en otra cosa que en su vocación 
libertaria, pues lo aborigen, representado por una economía tradicio- 
nal y lo español, representado por la iglesia son, por igual, rémoras 
para la libertad. ¿Quién puede negar que los grandes movimientos 
sociales tienen inspiración en el radicalismo francés? Acaso yerra su 
interpretación de la gesta de 1910. Pero su agudeza asombra y des- 
mantela la seguridad de los otros. 

Más que afirmar una verdad nueva en el sentido de una propo- 
sición verdadera frente a una falsa, las verdades cuestianas consisten 
en el acto mismo de sacar a la luz lo que se oculta. La paradoja y la 
hipérbole, como recursos dialécticos, inducen a una comprensión 
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equívoca y exasperante. ¡Cómo habrán reaccionado los nacionalistas 
ante las consideraciones acerca de la voluntad de un destino nacio- 
nal, cuando el desafiante Cuesta nos dice que dicha voluntad reside 
en una voluntad externa que encuentra su sentido en una voluntad 
interna; que en lo externo y superficial encontramos los elementos 
radicales de la nación? Todo un juego del que infería el desarraigo 
como clave de la mexicanidad: espléndida paradoja que vislumbra la 
originalidad nacional fraguándose, descastada y mimética, en la ima- 
gen del otro —del extranjero, del francés—. ¿Un disparate? Más bien 
la revelación de una modernidad periférica que hurta la cosecha de 
una cultura hegemónica, cuyos flujos corren del centro hacia las zo- 
nas marginadas, como fluye también, decolorándose, el esplendor de 
sus símbolos mayores: el bienestar y el dinero. 

La lucidez de Cuesta no es la de la inteligencia que discurre bri- 
llantemente o la del que razona con diáfanos silogismos sino la del 
renegado que nos echa en cara la banalidad de nuestras certidumbres, 
la del inconforme que padece el desengaño y el asco ante frutos podri- 
dos, la del enfermo en quien se vuelven transparentes las opacidades, 
las de los otros, las suyas, su propia locura que “me ha venido de que 
no sólo nadie me quiso prestar atención, sino de que casi todo el mun- 
do sin tener conciencia de ello, o teniéndola, me estuvo entregando 
en cada momento. Pero en fin de cuentas yo mismo era quien se en- 
tregaba”.?6 La lucidez no es sólo un modo de pensar sino de ser: una 
predestinación a vivir lejos de los otros, a ser sacrificado por los 
otros, a sacrificarse a cambio de nada o, si acaso, a cambio de una 
victoria sobre la tentación de redimir a los demás, o entregarse a 
cualquier embriagante. “Religión, patriotismo, orden moral, huma- 
nitarismo, reforma social, todos hemos abandonado, imagino, tales 
principios hace mucho tiempo. Pero aún asistimos patéticamente al 
arte. Absolutamente sin razón; pues éste tiene menos razón de exis- 
tir que muchos de los objetos de culto de que nos hemos librado (....) 
Amigos, os suplico hagamos a un lado al último y al más dulce de 
los embriagantes y despertemos por fin completamente sobrios”.?? 

Tocar el fondo de la lucidez equivale a ese despertar al que con- 
voca, a sabiendas de que nadie acudirá a su llamado. Pues ¿quién se 
atreve a despojarse de todo, a vivir en esa desnudez, acostumbrados 
como estamos a darle un sentido a nuestras vidas, a suministrarles 
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fundamentos, esperanzas, consuelos? ¿Logró él despertar con esa so- 
briedad aterradora en la cual consiste la lucidez que, llevada hasta sus 
últimas consecuencias, desemboca en el vacío, el silencio y la muerte? 
Cuesta, pese a su admiración a los silencios de Díaz Mirón, no puso fin 
a la palabra sino cuando las turbulencias interiores desbordaron sus 
días. Mientras pudo, se aferró a sus creencias: la libertad, el rigor esté- 
tico, la fuerza redentora del arte y —por qué no— una ética fundada 
en nuevos valores. El crítico se hunde en el desengaño; el aristócra- 
ta orgulloso que también habita en él, busca dar un salto, librarse de 
la nada, para finalmente encontrarse en el lecho amoroso con ella. 

La lucidez cuestiana no reside en ese querer examinarlo todo 
—textos, Obras de arte, políticas públicas— sino en esa inteligencia 
marginal que atisba los malos humores del cuerpo social: la misan- 
tropía del nacionalismo, el compromiso funesto de los artistas que 
abrazan la revolución, los fanatismos morales de su tiempo. 

La lucidez es un desgajamiento de su actitud, una disposición, un 
modo de colocarse en el mundo, de estar ahí, a la defensiva, resis- 
tiendo su tiempo y localidad. En este sentido, el discurso de Cuesta 
no se ocupa de otros discursos.?9 Por el contrario su discurso sólo es 
comprensible en el ámbito de un debate acerca de la cultura prota- 
gonizada por diferentes segmentos de la élite intelectual. Desde la 
perspectiva sociológica lo que le importa es la cosa por así decirlo. El 
discurso del otro es apenas una referencia que él necesita para apro- 
ximarse a ella, como cuando Durkheim alude a otras explicaciones 
del suicidio para acercarse a su verdad sociológica, o como cuando Lu- 
cien Febvre toma como punto de partida otras interpretaciones sobre 
Rabelais o Lutero para dibujar la suya. Se ocupa, pues, de cosas, de 
realidades opresoras que, claro está, pasan a ser discursos —sentido 
común, lugares comunes, ideologías— contra los que combate, aun- 
que es cierto: él no se reconoce a sí mismo sino debatiendo con un 
enemigo ya real, ya imaginario, ya visto en su dimensión justa, ya 
magnificándolo para dar a su alegato relevancia y dignidad. O ¿no 
es el romanticismo un adversario por él mismo agigantado para que 
su desengaño no sea una mera banalidad? Mucho me dicen las pala- 
bras de Luis Cardoza y Aragón: “a veces imaginaba que Cuesta tejía 
la tela como araña que disponía de mosca previa cuando enamorado 
de su argumento dábale vueltas a éste, igual que en una pecera un pez 
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súbito agiganta su plata por la lupa de agua y cristal, se desliza ante 
nosotros y al alejarse vemos que no es más que un pececillo oxidado, 
instante pequeñísimo de níquel.?? 

Encarar al adversario, no equivale a ocuparse de su discurso, sino 
de lo que éste lleva consigo de insoportable realidad. El discurso del 
otro sólo le sirve para ahondar su desengaño: es el método intelec- 
tual de su lucidez, de su desacuerdo con el mundo; pero solamente 
para potenciar el espíritu, ya que está seguro que en el espacio de la 
demolición surgirá algo nuevo, una “incitación a la aventura”, eso a 
lo que se refiere cuando habla de la obra de Gide, sin que sepamos 
bien a bien de qué se trata. ¿Acaso el Michelle de El inmoralista des- 
pués del descubrimiento de sí mismo? Lo que está en juego no es el 
discurso, sino el poder, en este caso el de ejercer un influjo sobre la 
realidad. 

Un alma desengañada se inclina más a la cólera que a la sereni- 
dad. Los ejercicios críticos de Cuesta, tan pronto descubren su con- 
trincante, se ponen al rojo vivo, no pueden ocultar la pasión, aunque 
nos diga que “una crítica viciosa (es) aquélla en la que la pasión se 
desahoga, en que la pasión encuentra su catarsis, para no volver a exi- 
gir su alimento (...). Falsa es la crítica apasionada en efecto, pero si 
se entiende así la que no soporta la ausencia que la constituye; que en- 
cuentra su naturaleza en descargarse del sentimiento que la obsede, 
de la avidez que la contiene y que justifica, por su descanso, el despre- 
cio que tiene para su pasión el miserable mérito de la sabiduría...”.* 
¿Querrá decirnos en este deliciosamente enredado texto que hay que 
tener conciencia de esa pasión al propio tiempo que es necesario im- 
pedir sus descargas, salir triunfante de su amenaza, de modo que al- 
cance su serenidad en “la libertad de su estremecimiento”? 

La energía que ponía en movimiento la crítica, emergía del fondo 
de una pasión similar a la fobia, pero no por eso la invalida. Simple- 
mente le imprime otro acento: el de una clarividencia biliosa. Sólo 
se ostentó serena cuando pisó los terrenos de sus predilecciones, 
cuando se topó con la excepción a la regla que lo desencantaba; en 
fin, cuando ese desengañado que fue, al no poder vivir en ese pozo os- 
curo, inventó sus propios ídolos. Quien no se atreve a desengañarse 
del todo, se permite una que otra complicidad. Cuesta mostró la re- 
levancia literaria de Vasconcelos, vislumbró la importancia poética 


82 Jorge Cuesta: el león y el andrógino 


de Muerte sin fin, adivinó la trayectoria ascendente de Octavio Paz, 
descubrió los abismos de Orozco. 


El intelectual y la política 


Acerca de la política, no compartió con sus compañeros de generación 
el silencio. Se mantuvo alejado de ella, pero no renunció a su obser- 
vación y crítica. En la “Carta al General Calles”, fechada el 4 de sep- 
tiembre de 1933, en la que le solicita la lectura de su folleto El Plan 
contra Calles, expone su temor de no haberle prevenido acerca de ese 
alejamiento que para él significa rehusarse a un discurso al servicio 
del interés personal o partidista. En tal advertencia, resume su posi- 
ción; la de un tipo de intelectual moderno, ajeno a los grupos que se 
disputan el poder político y cuyo discurso crítico, por lo general, 
se prohibe a sí mismo el consejo o la propuesta moralizante y más 
aún, que ni siquiera resulta aprovechable: un discurso habitante en la 
inútil coherencia metapolítica. 

Cuesta encarna el sueño de una élite intelectual que, atraída por 
el destino de la polis, considera su deber expresarse sin menoscabo de 
su libertad o, mejor, como guardián de ésta, ya que la política amena- 
za siempre cerrarle la puerta. Sin duda fue consciente de la dificul- 
tad de opinar en esta materia, pues la política suscita la fascinación 
y el desprecio: “El político, al igual que el artista, atrae o repele; desa- 
ta el juicio moral: ora el enaltecimiento ora el vituperio”.*! Hablar 
de los asuntos públicos y de sus personajes, es una gran prueba para 
el crítico obligado a adueñarse de su propio desinterés, resistirse a 
toda clase de adulaciones y codicias: permanecer lejos del poder y 
del poderoso. 

Cuesta leyó La trahison des clercs y publicó un resumen en la re- 
vista Examen bajo el título de “Las pasiones políticas”.*2 En su libro, 
ya célebre, dado a conocer en 1927, Julien Benda no sólo advirtió a 
los hombres de su tiempo acerca del progreso amenazador de las pa- 
siones políticas, beneficiarias de una homogeneidad, coherencia y 
profundidad que aquellas no se merecen, sino sobre todo, acerca de 
la traición de los intelectuales, modernos clérigos que, puestos al ser- 
vicio de aquellas pasiones, han dado la espalda a su auténtico deber: 
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la defensa de la Justicia, la Verdad y la Razón. Con el nombre de cléri- 
go, Benda designaba a todos aquellos hombres cuya actividad carece 
de fines prácticos, pues entregados como están al ejercicio gozoso del 
arte o de la ciencia o de la especulación metafísica, no buscan sino 
apropiarse de un bien intemporal. 

Pues bien, esos intelectuales han sido arrastrados por el torbellino 
de la vida, de las circunstancias particulares y han renunciado a la 
actividad desinteresada y a los valores eternos. Y al dejarse enamorar 
de la política, ese arte maligno disfrazado de bien clerical, han lan- 
zado a los hombres a luchas fratricidas. A partir de Benda, nuestro 
crítico define su paradigma del intelectual como observador receloso, 
a quien le mueve no tanto la voluntad de dictar la última palabra en 
nombre de esos inaplicables valores abstractos, tan apreciados por el 
francés, cuanto la lealtad a su propia inteligencia. Tanto por lo que 
observa en México, cuanto por lo que entrevé en la lejanía de Euro- 
pa, se pone a la defensiva como si temiera que el caudal de pasiones 
políticas, tal como sucedió con inteligencias admiradas por él, lo 
arrastrase en su corriente poderosa. 

Su constante invocación a la libertad no tuvo siempre una conno- 
tación política precisa. Más que la libertad civil parecen haber intere- 
sado a Cuesta, bien la libertad interior del artista como manumisión 
respecto de la naturaleza, del sentimiento, del compromiso político, 
bien la libertad patricia ante cualquier credo ideológico. La conver- 
sión de Gide al comunismo lo dejó estupefacto; con ello traicionaba 
una Obra que como “ninguna otra se ha aplicado como ella de un mo- 
do magistral y casi apostólico, a hacer que se distinga en la moral del 
artista la forma admirable de un rigor superior”. A Cuesta, imper- 
turbable en su posición intelectual, no venció la tentación de unir- 
se a una gran “causa” social, tal y como les ocurrió a muchos escri- 
tores europeos que, torturados por la estrechez de la moral indivi- 
dualista, decidieron compartir el sueño colectivo del socialismo. 
Gide, entre ellos, se adhirió a la causa comunista a principios de los 
años treinta. Pese a la conmoción que provocó, no encuentro sor- 
prendente su actitud: aunque individualista, años atrás había mos- 
trado una clara emoción social en su crítica al colonialismo francés. 

Curiosamente, Gide asume la defensa de la URSS en nombre de 
una libertad —disponibilidad diría él— que urgida de pleno ejercicio, 
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se compromete. Para Gide, no se trata de mantenerse libre de algo, 
de una prisión cualquiera, sino de ser libre para elegir, para, gratui- 
tamente, sin causa alguna, por mero placer, decidirse a adoptar esa 
moral superior donde desembocan los valores eternos de la cultura. 
Cuesta reprueba la actitud gidiana con una exclamación lapidaria: 
“qué malignamente es afectada toda la persona con el interés de com- 
prometerla (la verdad de la obra) en una pasajera alucinación y de 
ponerle como condición, para salvarse, la de que se haga cómplice del 
engaño”.*+* En esto consiste la verdadera traición de Gide, ya que con- 
dena, de este modo, a la parte de su obra que es incapaz de colaborar, 
aprobándola, en la acción comunista. ¿Qué pensó, años después, cuan- 
do Gide publicó Regreso de la URSS y más tarde, sus Retoques? Cuando 
Gide viaja a la URSS en 1936, ¿prevé encontrarse con sus esperanzas 
cumplidas o adivinaba ya su propio desengaño? La URSS le produce 
la instantánea satisfacción de ver hermosos niños, poseedores de una 
felicidad radiante, y después la tristeza de no encontrar lo que espe- 
raba: la erradicación de la pobreza, la dignidad recobrada: el hombre 
nuevo. Tropieza, en cambio, con un mundo cerrado, enfermo de to- 
das las carencias imaginables, pero sobre todo con las frentes doble- 
gadas bajo el peso de la dictadura, no del proletariado sino la de un 
hombre. Gide puede concluir: “no es esto lo que queríamos. Un poco 
más, y hasta diremos: es exactamente esto lo que no queríamos”.* 
Gide regresa y publica su verdad, dictada por su libertad compro- 
metida, más allá de la URSS, con la humanidad, su destino y su cul- 
tura. Vuelve a Francia y a sí mismo con el corazón marchito por la 
esperanza traicionada, pero con la expectativa de que la URSS acabará 
superando los graves errores. Pero ya para entonces, para Cuesta, el 
mal gidiano es irremediable y prefiere callar: el escritor francés dispa- 
ra sus dardos, pues no deja de ser ese cristiano comprometido, anhe- 
lante de la salvación ofrecida por ese nuevo mesianismo laico. 
Desde su sede abstracta, nuestro polemista se rehusó a compren- 
der el desorden moral europeo que condujo a las minorías intelec- 
tuales hacia las posiciones convencionalmente más descabelladas: no 
tanto la indiferencia o la exaltación del arte como vía de salvación, 
como el sumarse —por qué no— a causas colectivas en las cuales el 
individuo descubría un nuevo sentido de vida, trascendente y me- 
siánico. Esta opción vital, aunque escandalosa en la medida que el 
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individuo se dejaba arrastrar por la marea de las facciones, encerraba 
también, por lo que prometía —la dicha de las grandes masas—, un 
principio de grandeza. La militancia izquierdista significaba un re- 
nunciamiento y, al propio tiempo, una afirmación en el peligro: un 
camino de heroísmo. 

Unos intelectuales como André Gide, se entregaban a la ilusión 
mesiánica; otros, como George Lukacs, le construían su racional mo- 
rada. Sólo una profunda crisis de la sociedad europea explica tales 
excentricidades, por así decirlo. Entre 1919 y 1932, Valéry no cesó 
de hablar acerca de ella. Con la gravedad antipática que le era propia, 
repitió aquí y allá, en cartas y conferencias su célebre frase “Noso- 
tras las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales”. La crisis 
como desorden y extravío lo invade todo. A Lukacs le turba la oposi- 
ción entre los ideales de la cultura y el mundo real, la patética deca- 
dencia de los ideales éticos, para la cual el marxismo no sólo ofrece 
una explicación basada en el desorden del mundo material, sino la 
senda para la actualización de los valores de la Kultur. Por eso, no 
vacila en proclamar la renuncia a la ética personal y el sacrificio del 
moralismo absoluto. Pues la práctica revolucionaria, como proyecto 
mesiánico, supone una moral que, fundiendo en superior abrazo ser 
y deber ser, avasalla toda ética individualista. 

Más allá de su argumentación ética, el utopismo mesiánico de Lu- 
kacs defiende la posesión de la verdad. Pues el conocimiento verdade- 
ro se conquista tan pronto como el proletariado adopta el punto de 
vista de su clase, que le descubre su humillada condición y, al propio 
tiempo, la de la humanidad entera: es sujeto y objeto, conciencia de sí 
y de la totalidad. Ciencia y conciencia de clase. Lukacs se afana en 
aplicar el método, única ortodoxia marxista, que le conduzca allende 
los fenómenos superficiales, que le permita, en fin, exhumar las fuerzas 
históricas más profundas. El marxismo, en efecto, al sumergirse en el 
espacio social oculto por las formas fetichizadas de la objetividad, sub- 
vierte en la teoría, pero sobre todo en la práctica, el edificio social, ya 
que “para el método dialéctico el problema central es la transforma- 
ción de la sociedad”.*6 Nadie como él puso tanto énfasis mesiánico en 
su andamiaje conceptual. Y, sin embargo, treinta y cuatro años más 
tarde de haber publicado Historia y Conciencia de Clase (1923), reco- 
noció, en su prólogo a la edición de 1967, que su concepción de la 
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práctica revolucionaria había sido “místicamente desaforada”, en es- 
tricta concordancia con el “utopismo mesiánico” del izquierdismo 
comunista de la época. 

Pero si la aventura de Gide se resuelve en una mezcla de tristeza 
y esperanza, la de Lukacs nos ofrece el espectáculo de su desenlace trá- 
gico, el de la crítica que se degrada en la apología del orden: la razón 
vuelta sinrazón, la mirada totalizadora de pronto reclusa en el ámbito 
totalitario. El otro Lukacs, el de El asalto a la Razón se extravía en una 
deplorable dialéctica abatida por su propia ceguera y puesta al servi- 
cio de la razón de Estado. 

En cambio, para Cuesta, el único compromiso moral del intelec- 
tual y del artista es su propia libertad, que es incompatible con otro 
compromiso, cualquiera que sea. La adhesión de los surrealistas, con 
Bretón a la cabeza, al movimiento comunista, planteaba conflictos 
insolubles. Cuesta sentenció el inevitable divorcio entre libertad y 
compromiso: “será el premio que tendrá Bretón por haber tomado los 
propósitos revolucionarios al pie de la letra y por haber querido po- 
nerse, sin mengua de sí mismo, al “servicio de la revolución”.* 

Frente al poder, nuestro polemista nada codicia que no sea adver- 
tir los peligros del engaño, dudando de fáciles certezas, de silencios 
también, como un centinela insomne. Cuando escribió sobre la caída 
de Plutarco Elías Calles dejó en claro su posición: “Yo no saco nin- 
gún partido de la caída del General Calles; tampoco me trae ninguna 
clase de perjuicio. Estoy también desprovisto de esa pasión moral que 
anda buscando castigo de la maldad, el premio de la honradez, la ma- 
no de la providencia y el holocausto a una concepción del bien”.* 

Así pues, lo que Cuesta llamó sus “folletos deportivos sobre po- 
lítica” respiran el indispensable desinterés que él consideraba como 
condición de un buen ejercicio intelectual. Eran lúdicos, pero no 
menos serios. Pues en ellos, con la desconfianza que le inspiraban los 
corazones aventureros, las exaltaciones místicas, los arrebatos meta- 
físicos, se ponía a buen recaudo para ejercer la única función digna del 
intelectual de su tiempo: desenmascarar las pasiones políticas que 
hacían estragos en las cabezas más brillantes de su tiempo. A Gide 
y a Lukacs los devoró la pasión de clase, a Martín Heidegger la pasión 
nacional que pasa del ejercicio de un orgullo a la apropiación de una 
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identidad, como afirmación de una forma de alma contra otras for- 
mas de alma. 

El autor de Ser y tiempo, el gran maestro de Alemania, uno de los 
grandes pensadores de este siglo, portaba orgullosamente en el pecho 
su cruz gamada. Más allá de las justificaciones propiamente políticas 
de su adhesión al nacionalsocialismo, en Heidegger tiene lugar ese 
perfeccionamiento de la pasión política que toca el firmamento on- 
tológico. Pues lo que acicatea el compromiso de Heidegger con la 
causa de Hitler no es sólo un sentido de responsabilidad social con un 
país herido por la crisis económica, la guerra civil, la amenaza comu- 
nista, la humillación nacional provocada por las indemnizaciones 
de guerra impuestas a Alemania por la Sociedad de las Naciones, si- 
no algo más profundo: un cambio en la historia del Ser.*? 

El nacionalsocialismo significaba para el filósofo una verdadera 
revolución: el advenimiento de lo Nuevo. Heidegger, como muchos 
alemanes, estaba cansado de la democracia vivida bajo la República 
de Weimar, de la mediocridad que asoma en las rencillas entre los par- 
tidos, la corrupción, el ejercicio irresponsable de la libertad de expre- 
sión; en fin, de “las habladurías de la caverna” que aluden a Platón 
y a la confusión ahí prevaleciente. La presencia triunfal de Hitler ve- 
nía a ser, en cambio, la posibilidad de una comunión del pueblo con 
su caudillo sin la mediación de los partidos; una forma de la política 
no política: la redención misma de la democracia, otrora sofocada 
por las intrigas y las discordias. Hechizado por la causa pangermana, 
Heidegger se arroja en brazos de ese sueño filosófico en el que el Ser 
ahí coincide con el pueblo entregado a los poderes de la existencia, 
la historia y la lengua. 

El apóstata del catolicismo sabía las implicaciones de la aventura, 
del salto a lo primitivo. Era el regreso de Hólderlin: la vuelta a los orí- 
genes, aunque ahora el alumbramiento no contaba ya con los dio- 
ses, pues, a lo Nietzsche, éstos habían muerto. Lo que quedaba, en 
cambio, era un resto de divinidad enquistado en el alma colectiva. 
Si de la cábala desprendemos que el pueblo judío, y sólo él, posee un 
alma, lo que Heidegger pretende es —pensando llegada la hora de 
una transformación espiritual — que el pueblo ario active esa alma 
que a nadie más pertenece. Por eso, el odio entre ambos pueblos que 
se miran uno al otro como en un espejo deformante. 
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La pasión heideggeriana es un ejemplo de cómo una élite, fati- 
gada de ese pan cotidiano y mezquino ofrecido por la democracia, 
busca otros caminos para la política y, creyendo servir a la razón, la 
destruye; un ejemplo de cómo las discordias exasperan y frenan las 
fuerzas históricas y se resuelven mal. Heidegger consideraba, en efec- 
to, que la historia no se desenvuelve en la superficie, en ese trasegar 
político que emponzoña a la democracia, sino en una profundidad 
ignorada por esas apariencias bondadosas de la competencia electo- 
ral, la alternancia, el debate que no ve más allá del presente día. Tal 
vez tenía razón, pero en intelectuales como él, el compromiso no sólo 
fue vano en lo personal, sino socialmente estéril. ¿A quién le impor- 
tó el sacrificio de su inteligencia? En cambio, Ernst Jiinger, inspirado 
en su paradigma del anarca, se escabulló hábilmente: rechazó los ha- 
lagos de los jerarcas nazis y escribió Los acantilados de mármol para 
dejar constancia de su inexpugnable libertad. 

La lucidez de Cuesta consiste en resguardar esa libertad que le 
permite mostrar a la intemperie el destilado “racional” de la voluntad 
de dominio; su ambigúedad, en cambio, radica en que no se detiene 
allí sino que pasa por la defensa de ciertos principios. Pues aunque da 
la impresión de vindicar solamente la atopía como ha querido ver 
Alejandro Katz en ese intento conmovedor de construir un Cuesta 
a la medida de su modelo y sus necesidades, lo cierto es que huye de 
esa caverna donde reinan el fanatismo y la confusión, pero no para 
emprender un vuelo hacia la nada, hacia una fascinante negatividad, 
sino para permitir que la libertad, dueña de la Razón o del Espíritu 
como diría Scheler, esclarezca la marcha de la historia. 

Cuesta fue, en relación con la política, un moralista en el senti- 
do en que los franceses emplean este término, es decir, un pensador 
asistemático que reflexiona sobre el hombre y la sociedad: un crítico 
de la cultura. Predominó en su discurso la máscara del desengaño, 
ese no enjundioso que lo distingue de esa multitud de críticos que, en 
México, vinieron después a desempeñar el triste papel de moralis- 
tas en el otro sentido: intelectuales edificantes, consejeros del poder, 
aspirantes a reformadores sociales. Pero mal haríamos en ocultar esa 
otra cara suya: el decir sí a aquello en lo cual creía: la libertad, el 
clasicismo, la revolución mexicana en su sentido liberal, la educación 
laica. Su discurso es, pues, un entramado complejo. Está hecho de 
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opiniones, pero éstas son, por lo general, lugares comunes. Las su- 
yas, en cambio, configuran una estrategia para demolerlos. Si pudié- 
semos hablar de un estatuto epistemológico de su discurso, el suyo se 
inscribiría en el de intuiciones certeras, conjeturas, proposiciones 
que alcanzan el rango de verdades en la medida en que desengañan y 
perturban. El rechazo tiene, en él, más peso que las adhesiones. Pero 
tampoco pertenece al Gran Rechazo, pues esto lo situaría en lo que 
repudia: la inconformidad romántica. Se trata de un pensar trágico 
para transitar los caminos que van de la atopía a la utopía, siempre 
a contracorriente, como un salmón maravilloso. 

Utopía libertaria, refugio de unos cuantos. Cuesta no funge como 
maestro o guía de las masas. No las frecuentaba ni creía en ellas. Nada 
más lejos de él que la misión piadosa de educar a los estratos popula- 
res. Se proponía, sin duda, influir en el ambiente cultural de su tiem- 
po; pero convencido, como veremos, de que las minorías son el sujeto 
de la historia, a éstas intentaba alertar y convencer. Tal vez de haber 
vivido en otra época, su coraje intelectual no hubiese llevado tan 
marcada impronta elitista, pero el populismo de su entorno era asfi- 
xiante. En contraposición con la fe, narcótico de las masas, él, celoso 
guardián de la razón, pensaba que ésta sólo podía guarecerse en secto- 
res minoritarios. ¿Un gran solitario? 

Si a Cuesta se le hubiese señalado entonces como “un intelectual 
orgánico”, se habría reído. Era tal la estima que él tenía a la intelli- 
gentzia libre que no hubiera reconocido vínculo alguno con una clase 
social. Pero, ¿lo había? Desde la perspectiva de Mannheim, “las fuer- 
zas y actitudes teóricas no son de ninguna manera de una naturaleza 
individual, surgen más bien de los propósitos colectivos de un grupo, 
que son los que están detrás del individuo. Grupo en cuya concep- 
ción no hace sino participar”.2% Al proponernos una sociología del 
conocimiento, Mannheim no sólo investigaba las correlaciones entre 
los procesos social y cognoscitivo, sino también indagaba los efectos 
epistemológicos de las mismas. Bien sabemos lo que le incomodaba: 
el relativismo de todo enunciado. Sabido es también cómo quiso supe- 
rarlo: mediante un relacionismo, es decir, una síntesis de perspectivas 
cuya posibilidad reside en la existencia de un grupo social privilegiado: 
los intelectuales. Cuesta habría coincidido con él en que a pesar de 
estar determinado por su medio, el intelectual goza de un margen 
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de libertad para expresarse a sí mismo y al grupo que representa. De 
hecho nuestro autor representó, más allá del grupo de escritores con 
los que se identificaba, una vertiente de disidencia que, a despecho de 
su aire aristocrático, cultivó, paradójicamente, el germen de una plu- 
ralidad cultural. 


La conversación y la escritura 


Octavio Paz, a menudo poseído por oscuros demonios como la ingra- 
titud y la envidia, correspondió a la simpatía crítica de Jorge Cuesta,?! 
excluyéndolo de la antología Poesía en movimiento. No conforme 
con eso, insertó en el prólogo una justificación en el tono exacto de su 
egolatría: “no faltará quien nos reproche la ausencia de Jorge Cuesta. 
La influencia de su pensamiento fue muy profunda en los poetas de 
su generación y aún en la mía, pero su poesía no está en sus poemas 
sino en la obra de aquéllos que tuvimos la suerte de escucharlo”.%2 
Haciendo a un lado el mal gusto del comentario hay algo de cierto: 
Cuesta es más una voz —o un abanico de voces— que una escritura. 
Creía en la palabra hablada, en la comunicación oral que le obsequia- 
ba un interlocutor expreso. Le gustaba la querella verbal en la que era 
contendiente hábil: un espadachín. “Hablaba en un sólo tono, con 
palabras secas, amargas, desnudas. Era dogmático, impulsivo en el re- 
lámpago de sus conclusiones y no se dejaba vencer ni de él mismo”, 
escribió Elías Nandino.?? Habla persuasiva, seductora, la suya influyó 
sin duda en sus amigos gracias a su poderío, a una persistencia tal vez 
más grande que su voluntad o confianza de expresarse en la escritura. 

Dejó su impronta en sus amigos y en quienes no lo reconocieron 
como amigo a pesar del trato frecuente y cordial, como Octavio Paz, 
ejemplo de cómo escabullirse y cómo evitar el esfuerzo de hincarle el 
diente al difícil veracruzano: “nos interesaban las mismas ideas y los 
mismos temas pero desde orillas opuestas. Nuestras coincidencias se 
situaban en capas más profundas: si nuestras opiniones eran distintas 
no lo eran nuestros gustos estéticos y nuestras preferencias y animad- 
versiones intelectuales”.24 Nunca sabremos cuáles fueron las ideas, 
los temas, las orillas opuestas, las capas profundas. Lo que es un hecho 
es que Paz, que se sintió “deudor y heredero de los Contemporáneos 
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(...) en su valerosa e intransigente defensa de la libertad del arte y 
la cultura”,?% mantuvo viva y difundió la actitud crítica de Cuesta, 
aunque en su aspecto más vulnerable: el de un discurso que, por pro- 
ducirse en la lejanía respecto al poder político, cree imantar la verdad 
como si éste fuese la única mediación que la obstruyera; como si no 
supiéramos, advertidos por Michel Foucault, que el poder no es sólo 
el del príncipe y que las mediaciones que devastan la independencia 
intelectual están fuera del Estado, de suerte que bien podemos enfren- 
tarnos a éste y ser víctimas, a la par, de un compromiso mediático. 

En efecto, escribió poco. ¿Una consecuencia de su actitud crítica? 
Así lo veía él. Pues “esta actitud (crítica) no provoca una producción 
exuberante; no vale, es injusto medirla, por el volumen de su fruto; 
vale por la actitud misma”.%% Pero no le creamos tanto. También in- 
fluyeron otras circunstancias: su extremo cuidado, sus desarreglos 
emocionales y la falta de estímulos que padecía el escritor, amén de 
ese convencimiento de que el silencio posee un valor en la escritura; 
idea ésta que probablemente Valéry le metió en la cabeza y sobre la 
cual escribió un panegírico a propósito de la estética de Salvador Díaz 
Mirón. Como poeta, escribió una veintena de sonetos, un poema de 
largo aliento Canto a un dios mineral, unos cuantos poemas sueltos, 
además de una pantomima y un cuento; como crítico, publicó por su 
cuenta dos folletos políticos —El Plan de Calles y La Reforma al ar- 
tículo 30.— y poco más de un centenar de ensayos breves, entre los 
que predominan los literarios sobre los que tocan la materia política. 
Antes que Luis Mario Sneider y Miguel Capistrán reunieran sus poe- 
mas y ensayos, su obra permaneció dispersa entre las hojas amari- 
llentas de periódicos y revistas que hoy se deshacen en las manos de 
investigadores y curiosos. 

La dispersión de su obra en ese bosque hemerográfico, ha sugeri- 
do las interpretaciones más opuestas: ya el desdén a un anecdotario 
cuyo destino es el mismo del periódico o de la revista nacidos y muer- 
tos con el día, ya la consideración de su valor como una escritura 
novedosa, fragmentaria y subversiva.?7 La una constriñe su valía a las 
resonancias efímeras del periodismo; la otra exalta su significación 
hasta convertirla en estrategia de pensamiento que, negándose a cons- 
tituir una obra, tendría que mantenerse oculta y misteriosa, para con- 
servar la fuerza de su belicosidad, detrás de la cual, a un tiempo, 
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desaparece también el autor, esta vez indiferente a proyectarse en un 
objeto, reacio a que su sangre coagule y pierda su radiante movilidad 
subversiva. Tal vez ni una ni otra acierten, pues si en aquella predomi- 
na la circunstancialidad, en ésta desaparece con igual dramatismo, de 
suerte que en ambas no hay autor ni obra, ya por insignificante, ya 
porque su grandeza da lugar a un vacío del que surge un arma destruc- 
tora, cuyo dueño se volatiliza enigmáticamente. 

Si como poeta Cuesta no reunió sus sonetos fue tal vez por in- 
satisfacción o inconstancia. Orfebre exigentísimo, los corregía una y 
otra vez, los abandonaba y volvía a ellos, como él mismo le confiesa 
a Bernardo J. Gastelum en una carta.?9 Pero es evidente que tenía la 
intención de publicarlos. En efecto, confiando en que la revista Exa- 
men se vendía tan bien que había aumentado su tiraje de 1,000 a 2,000 
ejemplares, abrigaba la intención de fundar una empresa editorial para 
la publicación de libros, entre los cuales anunció sus Sonetos morales. 
No parece, pues, correcto, inferir de las diversas circunstancias que 
impidieron la aparición del libro una voluntad de ausencia, una es- 
trategia de disolución del yo que, como metodología hermenéutica, 
puede poner en relevancia la pasmosa originalidad de un escritor, 
aunque resulte improbable en la superficie histórica. 

Por otra parte, como crítico se acoge —qué otra cosa podía ha- 
cer— a la sombra efímera del periodismo: una paradoja ya no de su 
discurso, sino de su vida. Cuesta aborrecía los periódicos: eran el ali- 
mento de la plebe, el único digerible para ella: “El vulgo solamente 
comprende lo que le está inmediato y que le es favorable. Su arte, su 
ciencia, su historia, su política, se deben a su visión y a su satisfacción 
de “aquí y ahora”. Su enciclopedia es el periódico, resumen de la vul- 
garidad, cuya función no es otra que poner al alcance de todos, de la 
mediocre conciencia de cualquiera, cuanto se piensa y cuanto Ocu- 
rre, que pueda impresionar esta conciencia”.5? A pesar de todo, su vo- 
luntad de pensar con los rigores que su inclinación intelectual le pide 
y el fulgor de sus líneas ennoblecen el campo que pisa. Por encima 
de la contingencia, sus ensayos, notas, bosquejos, se elevan como si 
quisieran enseñarnos que es posible dejar constancia, en la fugaz vi- 
da del jardín hemerográfico, de una desusada dignidad, de un celo 
formal por lo común ausente en aquél. Acaso, paradójicamente, Cues- 
ta no hace una obra; pero sí, a su pesar, la obra lo hace a él, lo inven- 
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ta como símbolo de una inteligencia marginal que funge como cizaña 
en un orden para levantar otro nuevo. 

Nos encontramos, pues, con un autor y una obra singulares. Un 
autor que conocía el riesgo de las contradicciones inherentes al pen- 
samiento y a la vida, en fin, a la cultura; que, lejos de temer las con- 
tradicciones, se dejaba poseer por ellas, aunque tal cosa significara un 
renunciamiento brutal: “pensar es olvidarse de sí mismo”, decía. 
Y sin embargo, ese olvido no implica la autoabolición de la subjetivi- 
dad, sino el desapego respecto a verdades inapelables. No hay un au- 
sentismo, sino lo que llamó Cuesta un absentismo. Pero éste no se 
refiere al ánimo de ausentarse, tras dejar las huellas de su beligeran- 
cia; más bien alude, según lo expresa él mismo, a un prejuicio de esa 
mayoría mexicana que “desde los ministerios de Estado hasta las ca- 
pas más bajas de “nuestra cultura”, se empeña en que la filosofía, la 
ciencia, la literatura, las artes, y hasta las buenas costumbres son “ab- 
sentistas”, ya que no pueden vivir sin una relación universal, extraña 
a “nuestra idiosincrasia” y “nuestros problemas del momento””.51 

No estamos ante una obra convencional, es decir, que obedezca 
a la intención de construir un objeto sistemático y metafísico, pues 
ya dijimos: esa inflexión lo distingue de los ateneístas. Pero tampoco 
la obra cuestiana es el lugar de un vacío. Pues algo muy distinto es, por 
una parte, el vacío y, por otra, el movimiento de una fuerza espiritual 
que produce la impresión de ese vacío, vale decir, de un orden des- 
mantelado, de un andamiaje derruido. Cuesta no se proyecta en un ob- 
jeto —el libro como espacio de una supuesta coherencia—; más bien 
es el eco de una era experimental: una respuesta a sus desgarramien- 
tos y, como diría Benichou, “una tentativa de aplicar, dignificándola, 
la confusión de la vida”.%2 

No escribe un libro. El de poesía no pasó de ser un proyecto; el 
de crítica, ¿a qué editor interesaba difundir a un escritor arrebatado, 
incómodo, que por su mismo modo de vivir apenas se concedía tiem- 
po para lanzar relámpagos? La dificultad para publicar era una condi- 
ción que aquejaba a todo escritor, en una sociedad donde predominaba 
el analfabetismo. José Gorostiza describe muy bien la situación del es- 
critor de su tiempo: “puesto que escribir no sólo resulta incosteable, 
sino que es mal visto o visto con conmiseración, cuando no incapa- 
cita para la lucha por la vida, nada más natural que el escritor haga 
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de su oficio un pasatiempo refinado y secreto, que no se cuida mu- 
cho de que entiendan o no entiendan los demás”.63 

La queja de Gorostiza nos remite a una sociedad desgarrada por 
la separación entre sus minorías educadas y sus mayorías excluidas, en 
virtud de un mecanismo de reproducción desigual de los bienes cul- 
turales. Más aún, nos retrata una minoría que, a un tiempo, da la es- 
palda a la cultura hegemónica y organizada y al folclor, es decir, a esa 
concepción y prácticas culturales que, fragmentadas y carentes de ar- 
ticulación, son características de las masas: valores y tradiciones que 
forman lo que llamamos cultura popular. 

Amén de estas condiciones sociales, habría que añadir la preca- 
riedad de la industria editorial durante décadas enteras que sucedie- 
ron al periodo revolucionario, lo que dio como resultado que fuesen 
el periódico o la edición de autor las opciones más comunes de un es- 
critor para publicar su obra. 

Separados de las mayorías, indiferentes a ellas, escritores como 
Gorostiza, Villaurrutia y Cuesta llevaban una doble vida: trabajaban 
como burócratas para sobrevivir y escribían para vivir: eran como 
plantas extrañas en un México que recelaba de su altivez y su refi- 
namiento. Tal era la visión de Villaurrutia: “los poetas mexicanos no 
son hombres representativos, son héroes, son la excepción y la regla, 
están en contradicción con la raza de la que han surgido. Los poetas 
mexicanos nuevos no pueden ser —ni siquiera son— populares en 
México. Su obra no es el espejo de México. La suya es, más bien, una 
literatura de ejemplo”.%% Se trataba de una sociedad en la que si la 
propuesta literaria de Gorostiza o Villaurrutia no tenían fácil salida, 
menos aún la propuesta crítica de Cuesta, opuesta a una vertiente in- 
telectual empeñada en la formación, o mejor, en la imposición de una 
cultura nacional popular. Es lógico pensar: ese racimo de verdades 
crueles e irrespirables que ofrecía no encontrará espacios para su difu- 
sión. Lo sabía. Guareciéndose en su alta morada aristocrática, reaccio- 
naba con soberbia y desdén: “sólo el artista reconoce al artista; sólo 
el mejor reconoce al mejor. Es por eso que el arte, el verdadero, es, se- 
gún la expresión de Nietzsche, un arte para artistas. El público no lo 
disfrutará nunca”.65 

Cuesta publicó la mayoría de sus ensayos literarios en revistas de 
calidad desigual: en algunas específicamente de difusión artística y 
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literaria como Ulises, Contemporáneos, Escala y Examen que él mismo 
dirigió; en otras de contenido heterogéneo que incluían notas sobre 
moda, reseñas sociales, crónicas deportivas y taurinas como Revista 
de Revistas, Imagen, Letras de México y Hoy, cuyas tonalidades ideoló- 
gicas abarcan desde el anticomunismo hasta un franquismo descara- 
do; e incluso en boletines como el patrocinado por la cerveza Carta 
Blanca, para el cual redactó breves notas sobre pintura. De hecho, 
algunas de sus magníficas reflexiones se perdían en un bosque de tri- 
vialidades: anuncios de zapatos, cosméticos o cocinas soñadas por 
señoras de clase media. 

No había mucho de dónde escoger. El periodismo cultural esta- 
ba expuesto a la desaparición inminente. Las aventuras literarias no 
llegaban lejos. Un caso excepcional: Contemporáneos alcanzó los 
43 números; pero Ulises sólo llegó a 6 y Examen a 3. En sus etapas pro- 
ductivas, Cuesta dejaba caer su semilla donde era bien recibida y a sa- 
biendas de que el mercado de lectores era patéticamente restringido 
para una línea de discurso como la suya. Los ensayos políticos, en cam- 
bio, aparecieron en periódicos de mayor circulación: El Universal, 
Excélsior e incluso El Nacional. No obstante, el destino de sus ensayos 
era incierto. Complejos, a veces oscuros, irritantes las más de las veces 
—los literarios para los nacionalistas; los políticos para la burocracia 
y los militantes de algún ismo— ¿a quién le interesaban? Probable- 
mente ni a los editores. En una carta dirigida a Xavier Villaurrutia, har- 
to de la indiferencia, escribe: “He dejado de escribir en El Universal, 
porque mis relaciones con Lanz Duret se han hecho cada vez menos 
favorables para que mejore la tercera página del periódico; es decir, 
para que yo siga escribiendo en ella. Este señor es incapaz de conce- 
bir que lo que se escribe y publica en un periódico debe pagarse por- 
que tiene un valor. Para él, debe pagarse porque el autor es primo de 
un ministro o líder del frente único obrero o socio del banco que le 
otorga crédito. El tiempo lo ha convencido de que estaba tirando su di- 
nero conmigo, de que no había ninguna razón para que me pagara”.06 

Salvo aquellas notas y ensayos publicados en las altas tribunas que 
producen sus amigos o él mismo, el resto de las huellas que deja en 
la cultura nacional se antoja como el desfiguro de un combatiente 
que libra batallas sin sentido, conviviendo con necios y mediocres. 
¿Por qué entonces desgarrarse las vestiduras ante la compilación de su 
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obra pensando que ésta domestica aquel esfuerzo de originalidad?47 
Si nos atenemos al significado de las palabras, ¿acaso esos espacios pe- 
riodísticos dominados por las urgencias del día no lo despojaban de su 
aspereza y carácter, es decir, no lo domesticaban ya? Por otra parte, la 
“proximidad tipográfica” como llamaría Cuesta a la reunión de textos 
diversos en un volumen, ¿domestica dichos textos? Más de alguna vez, 
celebró tales esfuerzos, gracias a los cuales eso que estaba disperso aquí 
y allá “adquiría su más vivo relieve la personalidad que les es común”.S 

No sólo por la naturaleza de los medios de que se valía para publi- 
car, sino por su prosa misma, atrevida en el fondo y caprichosa en su 
forma, Cuesta se nos aparece como un escritor extravagante. Aunque 
criticó la confusión de Caso en nombre de un imperativo de claridad 
—vocación de la filosofía— se divierte destruyendo la sintaxis co- 
mo lo hacía Mallarmé, cuyas arbitrariedades nos revela. ¡Escribe 
calculadamente mal, como burlándose del lector? Su estilo semeja 
una carcajada exasperante. Villaurrutia nos relata que un día, Cuesta 
pregunta, después de la lectura de un ensayo: “¿Verdad que esto si es- 
tá claro?”, a lo que alguien responde: “eso está claramente oscuro”. ?% 
Su prosa llega a impacientar por lo que dice y cómo lo dice. Bernardo 
Ortiz de Montellano le devuelve un manuscrito sobre La Rebelión 
de las Masas que redactó para la revista Contemporáneos. Ciertamente 
una maraña. Pero el autor no cede: “es mi naturaleza la que está de 
por medio y mi conformidad con mis defectos. No diré que tiene una 
lógica o una razón intrínseca, como cierta filosofía me lo permite. Pe- 
ro creo que la justifica el hecho de que yo sea su única víctima, quiero 
decir, su única medida”.”! ¿Qué otra medida puede ser sino una liber- 
tad a la que le es fiel? 

La obra ensayística de Cuesta se despliega a lo largo de 15 años 
que corren entre 1925 y 1940. El ritmo de su trabajo es irregular: po- 
ne de manifiesto su drama interior y sus tensiones con la atmósfera 
cultural y política de la ciudad de México. Su primer ensayo aparece 
en La Antorcha en agosto de 1925; en él, analiza una obra teatral de 
Bernard Shaw, su célebre Santa Juana en la que lee la tragedia de una 
“mujer genial”, Juana de Arco, cuya carga de heroísmo inútil y mar- 
tirio lo deslumbra. Este ensayo revela su indiferencia ante lo anec- 
dótico y sus “verdades particulares”, y se queda con la “verdad de 
bulto” que encierra su contenido simbólico, desprendido de la repre- 
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sentación de la herejía, el heroísmo, el martirio y la santidad, cuali- 
dades éstas que admirará el resto de su vida. 

Después de esta nota, no sabremos de él sino hasta 1927. Esta 
laguna se explica por los contratiempos de haber concluido su carre- 
ra (1924) y tal vez, los apremios de un empleo. Pues regresa en 1926 
a Córdoba y trabaja durante unos meses en el ingenio El Potrero. 

En 1927, vuelve a México y se entrega a sus reflexiones. En ese 
año publica siete ensayos, unos en Revista de Revistas, otros en Ulises, 
que son clave en su trayectoria intelectual. El polemista se abre de 
capa discutiendo con Guillermo de Torre que había redactado un ar- 
tículo en La Gaceta Literaria sobre los “Nuevos poetas mexicanos”, 
en el que baraja torpemente los nombres y las identidades poéticas de 
Villaurrutia, Novo, Pellicer y otros; también ajusta cuentas, como lo 
hemos reseñado ya, con Antonio Caso. Pero más allá de estos duelos, 
destaca la búsqueda de una poética y una estética en sus notas sobre 
Canciones para cantar en las barcas de Gorostiza, Reflejos de Xavier 
Villaurrutia y la pintura de Agustín Lazo. En ellos, por primera vez, 
celebra la “textura fina” de Gorostiza, su laboriosidad pulida y hon- 
rada; “la concisión, madurez y serenidad de Villaurrutia”; “la emo- 
ción corregida, el orden cultivado, la cuidadosa limpieza y el dibujo 
seguro de Agustín Lazo”. 

¿Puede hablarse de una complicidad? Más que eso, se trata de po- 
ner en relevancia aquellas creaciones que son afines no a una estéti- 
ca concebida a priori, sino a una alternativa que comparte un grupo 
de forajidos que vive al filo de la navaja. Estas críticas expresan la 
elección de una vereda estrecha y difícil de transitar en tanto impli- 
can rigor, paciencia, sacrificio, equilibrio entre la palabra y el silencio. 
Valiéndose de un juego de contrastes, en un extremo nos enseña sus 
preferencias y, en el otro, sus rechazos, como corresponde a un desen- 
gañado a medias. Así, de igual manera que nos muestra la pulida tex- 
tura de los poemas de José Gorostiza, como lección para aquéllos que 
escriben tan fácilmente (Torres Bodet), como para aquéllos que tan 
fácilmente enmudecen”,?2 nos deja ver cómo Agustín Lazo consigue 
su independencia frente a ese amplio y robusto Diego Rivera, capaz 
de influir en cualquier pintor, y cómo, siendo tan mexicano como és- 
te, guarda lealtad a sí mismo, a su forma de sentir: “pintura de cáma- 
ra” ajena a la virtud pública que ostenta el muralista.” Esta línea de 
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reflexión continúa en su largo ensayo “Un Pretexto: Margarita Nie- 
bla de Jaime Torres Bodet”, en el que bosqueja su visión de la poesía 
como “método de análisis” e “instrumento de investigación”, en 
fin, como creación intelectual, amén de formular una curiosa teoría 
del preciosismo, que evidentemente proviene de Valéry. 

Entre el romanticismo y el clasicismo, entre aquél que repudia y 
éste que ama, como un alpinista que ve casi imposible alcanzar la 
cumbre, Cuesta alude a un concepto intermedio, el de un arte precio- 
so, es decir, aquel que, dejando obrar a la inteligencia, construye un 
lenguaje uraño a la naturalidad. Si el ideal del romanticismo es la 
íntima comunión con la realidad, y sus recursos estéticos se postulan 
como naturales, el preciosismo es la búsqueda consciente del artificio: 
“la desromantización de la realidad”. El rasgo que distingue a los artis- 
tas modernos es justamente el preciosismo. Los lienzos de Cezanne, la 
poesía de Mallarmé, la narrativa de Proust, son preciosistas, here- 
deros todos de Edgar Allan Poe, un artista que osadamente inauguró 
los caminos de la modernidad, gracias a la invención de un lenguaje 
propio. A diferencia del preciosismo antiguo —de un Góngora por 
ejemplo— la afectación de los modernos no es el eco de esa otra 
afectación aristocrática que, al descubrir el bajo origen del hombre, 
compensa con tales artificios al espíritu; surge, en cambio, de una ne- 
cesidad estética incumplida con el mero rebuscamiento, como ocurre, 
a juicio de Cuesta, con Salvador Díaz Mirón. Hay algo de nobleza 
en el preciosismo que sin embargo no alcanza la dimensión clásica. 
Artistas como Mallarmé y Cezanne, dice Cuesta, “huyen de la rea- 
lidad que tocan, siempre próximos a quedarse en la realidad que 
abandonan”.?* Como si no fueran del todo libres, pues el clasicismo 
es la libertad más absoluta. 

Todo Cuesta está aquí, ya en este año de definiciones: el crítico 
de esa literatura española en la que observa “cierta falta de lógica, 
cierta aversión a la disciplina, el rigor, o la sobriedad”? el irreveren- 
te que desacraliza la literatura mexicana representada por González 
Martínez o Alfonso Reyes, poesía de tesis la una, poesía víctima de 
su “funesta facilidad” la otra; el inconforme con la metafísica desde 
cuyos altos horizontes puede mirarse la historia; el intelectual nihi- 
lista antiburgués que pone contra la pared la moral dominante en su 
ensayo sobre Scheler, pero, a un tiempo, propone, a lo Nietzsche, nue- 
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vos valores; en fin, el aristócrata a quien no satisface sino un arte para 
artistas, para la posteridad, es decir, un clasicismo que es la libertad 
“más absoluta”. 1927 fue, pues, un año crucial. Cuesta se deja ver en 
su doble condición: la del depredador y la del que busca verdades más 
allá de los espejismos de la noche poniendo en tela de duda la nor- 
malidad moral y el embaucamiento artístico, cuyo ejemplo más rele- 
vante sería Alfonso Reyes a quien Cuesta vapulea con sus habituales 
paradojas: “...el defecto de la prosa de Reyes es lo que constituye su 
atracción. Este ha sido su talento, sobre todo: hacer de su defecto una 
virtud, la falta de rigor visible produce una impresión de libertad (...). 
Esta aparente libertad, este aparente clasicismo, no es sino su roman- 
ticismo disfrazado”.?6 Un año después publica la Antología de la poesía 
mexicana, obra que aunque colectiva, como vimos, pudo haber em- 
prendido sólo con resultados semejantes por lo que he expuesto. 

Entre 1928 y 1931, publicó muy poco: un soneto, la antología 
mencionada, cuatro notas y dos cartas aclaratorias. Fueron años mar- 
cados por las necesidades de la sobrevivencia, las tensiones familiares 
y su relación con Guadalupe Marín, a quien conoció en 1927 en un 
momento difícil para ésta, pues Diego Rivera, con quien se había ca- 
sado —sólo por la iglesia— en 1922, viaja a la URSS, lo que provo- 
ca en ella un sentimiento de abandono. ¿La juventud y la pasión de 
Cuesta colman ese vacío que ha dejado el genio? Es improbable. An- 
tes de casarse con él, titubea: se aferra al monstruo a quien se vincula 
la leyenda de su sensualidad plasmada en los muros de Chapingo. 
¿Cómo borrar de un plumazo aquellos años intensos? Guadalupe Ma- 
rín era siete años mayor que Cuesta. De origen provinciano como 
éste, no era ni mucho menos una mujer cándida. No sólo había sedu- 
cido a la personalidad más sobresaliente de la cultura mexicana sino 
brillaba por sí misma gracias a una energía espiritual que expresaban 
sus manos, el colorido de sus gestos y palabras: símbolo femenino de 
la mexicanidad que Diego Rivera había inventado y vuelto a inven- 
tar al contacto con el paisaje de México, con la piel y las formas de 
sus mujeres y, por ello mismo, lo que Cuesta, renuente al folclore, re- 
pelía con todas sus fuerzas. 

Mas, paradójicamente, es eso lo que acaso le atrae como si quisie- 
ra recuperar en ella lo que se niega: naturalidad, violencia, vida. Para 
Cuesta, Lupe es tal vez la heroína desafiante que había descubierto 
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en Santa Juana de Shaw y ahora encuentra encarnada, con un aire 
salvaje de criatura indomeñable, mitad masculina, mitad femenina: 
una excepción que despierta su codicia amorosa. Si hemos de atener- 
nos a las cartas que le envió antes de su matrimonio, estaba perdido 
de amor por ella. Un doloroso, triste, desasosegado amor que se balan- 
cea al filo del llanto y de la ruina y busca redimirse en una alegría sin 
encontrar su cauce, tal si una culpa raigal se lo impidiera. “Lloro de 
haberte lastimado: lloro como no he llorado nunca; con los ojos se- 
cos, sin lágrimas que ablanden un poco lo que sufro (...) Quiero dor- 
mirme, descansar de sufrir (...) y sufro infinitamente”.?? ¿Sufre por 
él, presa del miedo, de la torpeza, de una “odiosa especie de pudor”; 
por el hijo que sueña? “Mi mamá lo querrá mucho, mi mamá te querrá 
mucho”.?8 ¿Sufre por ella a la que imagina como una víctima? “En tu 
vida está Salvador Escudero, Lupe. Está lo que te ha humillado Die- 
go; está lo que acaba de herirte de esos imbéciles. Está todavía, to- 
davía lo sufres y te hace daño; lo quieres esconder, lo quieres rechazar 
de ti: no puedes, Lupe; la vida allí lo puso. Allí lo puso para que yo 
lo quisiera, para que yo lo sufriera y lo sacara de ti, y lo hiciera alegre 
en ti”.?? Guadalupe Marín, implacable, enemiga de la abnegación, 
que ambicionaba ser “la única”, ¿se reiría de la ingenua vehemencia 
de ese caballero dispuesto a rescatar a su dama ultrajada? 

Antes de casarse a hurtadillas con ella en 1929, Cuesta viaja a 
Europa en 1928. Huye como un niño amenazado por el castigo pater- 
no. Lo persigue el escándalo amoroso. Después de una corta estancia 
en Londres, llega a París en pleno verano. La ciudad es una hoguera. 
El enamorado —real o ficticiamente— va y viene en su habitación 
del Hotel de Suez, allá en el Boulevard St. Michel. Está molesto, im- 
paciente, todo le irrita: el calor, su francés defectuoso, la extrañeza 
con que los demás observan su condición de “mexicano salvaje”. 
Cuesta confirma en París lo que presentía: que el alejarse de México 
le devolvía la imagen vívida de las personas y cosas que, por estar 
en el centro de ellas, había ignorado por no sé qué suerte de torpeza. 
Y mira en el espejo de Europa el rostro de México, lo ve con claridad, 
llega a conocerlo mejor. Cada día que pasaba en Europa lo arraigaba 
más a México. Algún provecho sacó del viaje: venció miedos, robus- 
teció el carácter. 
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El matrimonio no fue feliz. Pero ¿qué matrimonio puede serlo? 
Pasado el momento inicial de una convivencia inestable, incluso en 
cuanto a su residencia atañe, para ella debió resultar insoportable vi- 
vir en la hacienda El Potrero y luego cerca de Córdoba y de la familia 
que la repudiaba; para él, tal vez apasionado en un principio, se an- 
toja un fardo compartir la vida con una mujer que aún no acaba de 
salir de sus enredos emocionales con Rivera, asumir la responsabilidad 
de padre con las dos hijas de Guadalupe, sin un empleo estimulante 
para su vocación intelectual. 

Con todo, procrearon un hijo, Lucio Antonio, nacido en 1930. 
El embarazo fue difícil y Cuesta lo vivió como una contrariedad. Lupe 
nunca le perdonó su abandono y desprecio, aunque es difícil saber 
hasta dónde fueron reales. Pero después del parto vino lo peor. Enton- 
ces comenzó el infierno para él. Pues su mujer sufrió tales trastornos 
físicos y psíquicos que los distanciaron para siempre. Jorge tuvo que 
viajar a Guadalajara para entregar las niñas a sus abuelos y poder 
ocuparse enteramente de Lupe que perdió todo control de sí misma: 
hundida en la más absoluta inmovilidad, deliraba, rechazaba a su hijo 
al que su padre puso bajo la custodia de su familia. Cuesta le había 
anunciado a su mujer la locura que habría de padecer, pero nunca adi- 
vinó la tortura de vivir el desquiciamiento de su pareja. Jorge huyó 
de aquel infierno, no sin reflexionar sobre las desdichas conyugales. 

En efecto, de entre lo poco que publicó en esos años estériles, fue 
una nota sobre Vieja y nueva moral sexual de Bertrand Russell, en 
la que, siguiendo el discurso del filósofo inglés, pone la mirada en esas 
intrincadas relaciones entre el erotismo, el matrimonio y la moral, en 
lo insostenible que resulta la familia en la sociedad moderna. Pues ha- 
biendo sido otrora una institución económica y religiosa, para con- 
servarla en pleno laicismo sólo queda asociar sexo y amor y producir 
esa ilusión romántica como recurso desesperado para salvar los as- 
pectos prácticos del matrimonio. Acaso, por azar, se concilian las 
aspiraciones espirituales y las sexuales, pero de hecho el erotismo, lí- 
cito o clandestino, está sujeto a una errancia que es independiente 
de la conciencia moral y de los yugos institucionales. De este modo, 
tal vez a partir de su propia experiencia, Cuesta concluye en la afir- 
mación de que “el matrimonio no debe contener otro cumplimien- 
to moral que el de las satisfacciones de la paternidad y de la clase de 
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amor que le es propio, dejando a las aspiraciones sexuales que en- 
cuentren la suya tan libremente como su fantasía los dirija, tanto 
antes del matrimonio como simultáneamente con él...”.9! 

Un hombre tan racional como él, tropieza en este diálogo con 
Russell un argumento de libertad que acaso justifica su huida de 
aquella prisión conyugal. Y aunque tardará en divorciarse, se aleja 
de quien, por lo demás, es indiferente a sus inquietudes intelectuales 
y artísticas. Aunque Guadalupe Marín escribió La Unica, una novela 
intranscendente —destilado de sus rencores— nunca mostró interés 
en lo que su marido pensaba o escribía. Apreciaba su inteligencia en 
abstracto, pero solamente con el paso de los años aprendió a respetar 
a aquel ser que pensaba y sufría como ninguno. 

Su aventura intelectual como poeta y ensayista atraviesa por dos 
etapas. En la primera, que corre de 1925 a 1932, se ocupa únicamente 
de literatura, arte y filosofía; en 1932, con seguridad sorprendiendo 
a propios y extraños, sobre todo a sus amigos, los Contemporáneos, 
incursiona en la materia política. Poco tiene que ver esta dilatación 
de su mirada crítica con los enredos de su malograda revista Examen 
o con la consignación de que fue objeto por publicar el texto de Ru- 
bén Salazar Mallén —fragmento de la novela Cariátide que deleitosa- 
mente reproduce las palabrotas de sus personajes, hombres y mujeres 
del pueblo—; nada con la mera curiosidad de saber qué ocurre en esos 
ámbitos de la vida pública que desdeñaba su generación. ¿Se vincula 
la intrepidez cuestiana con un desasosiego de origen familiar, pues 
a causa de la agitación política el padre había perdido porciones de 
tierra, prestigios y sueños? Más bien se entrelaza con una especie 
de deber intelectual que lo impelía a cubrir el expediente de ciudada- 
no responsable ante los “problemas del momento”, ya que, de paso, 
a él se extendía la sentencia de los envidiosos, en el sentido en que 
los Contemporáneos eran, por definición, ajenos a los padeceres de 
México y, por ende, seres descastados. 

Esa conciencia del poeta de hacerle frente a la política como un 
campo digno del análisis intelectual se delinea desde la aparición de 
Examen como un elemento de su propuesta. Pues en el primer núme- 
ro, fechado en agosto de 1932, publica —ya lo dije— un resumen del 
libro de Julien Benda, La Trahison de clercs, bajo el título de “las pasio- 
nes políticas”, como si hubiera deseado ponernos al tanto del meollo 
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político de aquellas horas abatidas, más que por las pasiones, por los 
intrincados alegatos que las ocultan y, al propio tiempo, las perfec- 
cionan de modo tal que brillan en la imaginación social como causas 
históricas dignas de adhesión: pasiones de razas, clases, naciones; for- 
mas todas de un egoísmo que se ostenta como sagrado. 

Al exponer a los ojos de los lectores de Examen la desconfianza 
intelectual de Benda, Cuesta invoca, con gran sutileza, otra noción 
de la política, justamente libre de tales ardides. Y será en el siguiente 
número, publicado un mes después, cuando nos esclarezca, sin el apo- 
yo de cita alguna, cómo la concibe. Es indudable que el autor no im- 
provisa, pues podemos atisbar, en la complicada lógica de su ensayo 
“La política de altura”, las consideraciones de quien se ha dedicado 
largo tiempo a rumiar sus vericuetos y que tal vez ha dado a conocer 
a sus interlocutores en conversaciones de café. El ensayo sintetiza 
una concepción de la política que emana de un artista y científico a 
la vez, en pleno dominio de sus convicciones teóricas y cuyas claves 
transporta con la resuelta seguridad de un equilibrista que no teme 
los riesgos de las analogías. 

Allí expone por primera vez su idea de que la política es, o mejor, 
debe ser una actividad de minorías, tan desinteresada y rigurosa como 
el arte y la ciencia. Y lamentará dos años más tarde, en otro ensayo, 
su atraso en relación con los ámbitos de la cultura. Muy próximo a 
las reflexiones de Valéry, nos dirá en efecto: “el arte, la ciencia y la 
filosofía son el producto de minorías selectas, laboriosamente cultiva- 
das. La política, en cambio, está siendo el producto de la improvisación, 
de la fatuidad y la violencia, y de aquí su inferioridad intelectual”.32 
Lo que Valéry pensaba de los europeos, Cuesta lo extraía de su pro- 
pia circunstancia refiriéndose al dogmatismo y a la repugnancia por 
la libertad de la izquierda mexicana que por esos días ejercía una im- 
fluencia en las políticas educativas principalmente. 

1932 fue un año febril para Cuesta. Por su participación en los 
debates acerca de la literatura nacional, por su iniciativa como editor 
de Examen, por su determinación de asumir una responsabilidad in- 
telectual en relación con los asuntos públicos del país. En la primera 
mitad de ese año escribe sobre la supuesta crisis de la vanguardia, so- 
bre literatura y nacionalismo, y sobre todo, prepara su revista que ve 
la luz en agosto. Está en la plenitud, da todo de sí como intelectual: 
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argumentos originales, vivaces; despliega sus habilidades persuasivas 
para congregar a otros en torno a su proyecto editorial. Sin duda 
atraviesa por un momento exultante. Es la hora de hablar, de hacer, 
de llevar a la práctica sus paradigmas. Quien lo quiera ver como un 
escéptico, como nuestro Atila en los terrenos del espíritu, no encon- 
traría explicación a tales entusiasmos. El verdadero escéptico acaba 
guardando silencio, vegetando. En cambio, Cuesta propone, irradia. 
El calor de su revista provoca incendios. Se le consigna. Su libertad 
herida responde con inteligencia y furia que en él se juntan como 
dos amantes inseparables. Lo consume la batalla de la exoneración. 
La consigue, pero abandona sus empeños como editor. La prematura 
muerte de Examen debió regocijar a sus detractores. Eran muchos. 
Ya en 1929, Villaurrutia escribía en su “cuaderno” a propósito de 
Contemporáneos: “La influencia por reacción ha invadido a varios 
grupos no sólo literarios sino políticos de México. No pueden pensar ni 
escribir, sin pensar en nosotros. Nuestros amigos son sus enemigos...”.9 

La mezquindad aniquiló a Examen, paradigma de lo que sus ene- 
migos veían con recelo: la actividad desinteresada del espíritu y, por 
ende, la ausencia de toda intención de lucrar con su crítica. Se des- 
truyó el puesto del centinela, no al centinela que, con nuevos bríos, 
ocupó su posición de alerta en 1933, cuando a contracorriente de 
nuevo puso en evidencia lo que se callaba sobre los vientos educa- 
tivos oficiales. Sus artículos publicados por El Universal acerca de la 
educación sexual, la orientación universitaria y la influencia del co- 
munismo en la educación primaria forman una trenza de enuncia- 
dos perturbadores. 

En los años que van de 1934 a 1940, amén de sus folletos El Plan 
contra Calles y Reformas al artículo 3%, publicó importantes ensayos de 
crítica cultural y poética como “El clasicismo mexicano” y “El dia- 
blo en la poesía”. El Universal recogió la mayor parte de ellos; pero 
en 1936 alternó la publicación de sus notas en El Universal, que aban- 
donó desilusionado por el trato que le daba Lanz Duret, y en El Na- 
cional que le dio cabida a sus inquietudes sobre la democracia y el 
intervencionismo estatal. A partir de entonces, careció de tribuna 
fija y se acogió, para discurrir sobre asuntos culturales, a Letras de 
México y a Noticias gráficas, principalmente. 
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El itinerario cuestiano, durante estos últimos años de producción 
crítica, nos revela una línea que corre de la política a la intimidad 
personal, lo cual refleja, al propio tiempo, la evolución misma de la 
vida pública. El ascenso del cardenismo y el orden institucional que 
éste implanta, redujo seguramente los temas de su interés. Cuesta vol- 
vió entonces a lo que era más suyo: el arte y la poesía, aunque espo- 
rádicamente abordó asuntos inquietantes como el compromiso del 
escritor. En 1939 y 1940, se trasluce en sus escritos de crítica literaria 
una preocupación nueva, más íntima. Ya he señalado que, a propó- 
sito de reseñas sobre Gide y La Fontaine, intenta una recuperación 
del cuerpo, de esa sensualidad a la que parecía indiferente, como si 
hubiese deseado extraer del fondo de sí mismo una parte suya que ha- 
bía desdeñado. El ensayo mismo sobre Díaz Mirón se inscribe en esta 
preocupación acerca de las torturas internas de un poeta cuyas crea- 
ciones habían podido sobreponerse a ellas. 

Los casi tres años posteriores ciñen sus horas de crisis: desazón, im- 
ternamientos hospitalarios, silencio. No dejó de escribir, sí de publicar. 
Sus escritos inéditos en vida, recogidos aquí y allá en años posteriores 
a su muerte, nos dan cuenta de que, intermitentemente, se mantuvo 
activo, sobre todo como poeta, pues fue ya en sus postreros días cuan- 
do redactó su Canto a un dios mineral. 
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CAPÍTULO 3 


Visiones y 
animadversiones 


La vida heroica 


Podemos leer en “La Santa Juana de Shaw” —un breve ensayo pu- 
blicado por Cuesta en La Antorcha en 1925— una especie de defi- 
nición vital. Resienado a la simple lectura del drama del escritor 
inglés, a no verlo nunca representado, nos revela su fascinación por la 
figura de Juana de Arco, ejemplo típico del hereje, del héroe, del 
mártir, del santo; encarnación de una genialidad en cuya búsqueda, 
para estimularla o para reconocerla, nuestro autor consumió una bue- 
na parte de sus horas. 

El problema que Shaw plantea en su drama le ofrece un espejo 
para observar el suyo propio: “el problema es la herejía del genio, la 
tragedia es su heroísmo inútil y su martirio”.! Cuesta se asoma a la 
obra de Shaw y atisba al héroe, ese ser superior que dueño de sí, de su 
temple guerrero, actúa en plena libertad, inmune a la necesidad 
histórica: criatura avasalladora al lado de la cual los otros persona- 
jes, del teatro y de la vida, son como marionetas, “recipientes de 
potencias históricas, de fuerzas sociales cuya misma dirección queda 
independiente de sus movimientos personales”.? Juana representa al 
individuo en todo su esplendor, es decir, en su genialidad; los otros 
personajes, al feudalismo, a la iglesia, al interés público; a la exis- 
tencia impersonal, sin rostro. 

No le conciernen las particularidades de la acción dramática ni 
la anécdota histórica que la sostiene. Pone su atención menos en las 
verdades particulares que en “la verdad en bulto” que la obra dramá- 
tica profiere; vale decir, escudriña la tipología de los personajes con 
los que se anuda la historia vista como tragedia, como hazaña de esos 
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hombres que enfrentan la fatalidad y construyen, con su desobedien- 
cia, el tiempo del mundo. Retiene de la obra de Shaw lo que han que- 
rido ver sus ojos atraídos por el sentido trágico de la vida y del arte. 
Ha leído ya sin duda a Nietzsche y en esa lectura ha escuchado el eco 
de su propia voz. Confiesa por él “su pasión sin límites” y lee en las 
palabras del filósofo alemán la precisa inclinación de su temperamen- 
to, su programa vital, por qué no decirlo; se adivina a sí mismo y, al 
propio tiempo, descubre las armas para su combate. 

Comparte, pues, con Nietzsche la visión trágica de la vida que, en 
detrimento de las visiones cristiana y dialéctica, proclama la afirma- 
ción de la vida, del sufrimiento, de sus contradicciones. Porque la vi- 
da no precisa justificación ni redención; vale por sí misma, en toda 
su jubilosa diversidad. Lo trágico no es negatividad, pero acaso sí do- 
lor y, al propio tiempo, alegría, pues en Nietzsche la tela de la vida 
tiene esos dobleces. Quien afirma la vida, es alegre. Pero solamente la 
afirma quien posee la voluntad de poder, la fuerza activa: quien man- 
da; no quien, sujeto a otra voluntad, a otra fuerza, simplemente reac- 
ciona y obedece; en suma, el ser original, el héroe. 

Quien vive heroicamente comienza por reconocer a la vida como 
un devenir perpetuo; un devenir que aguarda a que su voluntad y su 
inteligencia le proporcionen un sentido por medio de la acción. Ad- 
versario de quienes piensan que el curso de la historia fluye dentro 
de cierta legalidad accesible a la razón, Cuesta adopta la causa del 
indeterminismo histórico. Así, opina que, por sí mismas, “la natura- 
leza y la historia carecen de lógica, no poseen ningún orden racio- 
nal: la inseguridad es su condición; el azar, su sustancia”.? Sólo el 
héroe se sabe inseguro, inmerso en el azar, a partir del cual inventa 
su significación. 

En la humanidad heroica, a la que pertenece el arte, busca la tras- 
cendencia, la santidad, valga el atrevimiento. Pues, ¿qué otra cosa 
queda después de la renuncia a Dios, después de la declaratoria de su 
muerte sino el endiosamiento del hombre? La exclusión de la di- 
vinidad convierte al hombre en el único hacedor de prodigios: la 
divinidad se instala en la historia y hace posible que los hombres se 
vuelvan dioses; y los santos, héroes. Esta deificación de los hombres 
es producto de la modernidad que, en su altiva madurez espiritual, 
erradica del mundo los espacios sagrados que la religiosidad tiene re- 
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servados dentro de la vida social. De ese gran rechazo de la “supers- 
tición”, el hombre parece erguirse en su orgullosa desnudez. Así, dice 
Mircea Eliade, “el hombre moderno arreligioso asume una nueva si- 
tuación existencial: se reconoce como único sujeto y agente de la his- 
toria, y rechaza toda llamada a la trascendencia (...) El hombre se 
hace a sí mismo y no llega a hacerse completamente más que en la 
medida en que se desacraliza el mundo. Lo sacro es el obstáculo por 
excelencia que se opone a la libertad”.* Pero tan pronto como los 
hombres se liberan de la religiosidad, elaboran otros procesos sacra- 
lizadores. La pérdida del Creador se compensa con el descubrimiento 
de los creadores. Pues los hombres no se resignan al vacío, a ese des- 
pojo de las fuerzas primordiales que han rechazado; sólo les confieren 
a éstas una inmanencia depositada ahora en los seres excepcionales, 
dentro de los cuales el artista, imagen privilegiada de la creación hu- 
mana, ocupa un primerísimo lugar. Se trata, es obvio, no de la creación 
en el sentido de extraer algo de la nada, sino de la representación de 
la vida de cuyo tejido arrebata instantes maravillosos. 

En sus reflexiones, en sus querellas, Cuesta nos deja entrever que 
el mundo se divide en seres excepcionales y el vulgo. Los primeros, 
héroes trágicos, opulentas encarnaciones de la vida, construyen, man- 
dan: crean. El segundo, avereonzándose de ella, despreciándola, se 
somete a las reglas. Ese vulgo resentido y torturado por su mala con- 
ciencia, constituye una fuerza reactiva, inferior, enferma de culpabi- 
lidad. Si el héroe vive su inocencia, el hombre vulgar, acicateado por 
la culpa, está obligado a conjurarla; a asumir la responsabilidad de 
algo, siempre de algo esclavizador. Al héroe y al vulgo los separa la 
misma distancia que separa la libertad de la necesidad, la grandeza 
de la mediocridad; la misma que se abre, si del pensamiento se trata, 
entre el nihilismo cristiano y el pensamiento trágico. 

En su origen, “genio”, “generoso”, “genuino”, son palabras herma- 
nas por su común latinidad, atributos todos de la vida espiritual más 
elevada. El genio es creativo, auténtico: derrama generosidad. Con el 
genio, si no lo defrauda, el hombre nace, vive y muere. Como dueño 
de un tesoro, para protegerlo, se exime de la turba; pero es, a la vez, 
el más sensible recipiente de su época. Su aislamiento es, paradójica- 
mente, el secreto de su comunión con los demás; soterrada comunión 
que el resto de los hombres de carne y hueso acaso no perciben. Por 
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su plenitud, el genio desafía la lógica de sus contemporáneos: es, a me- 
nudo, un Loco, un incomprendido. 

El héroe vive trágicamente. En lo trágico, ya en la vida ya en su 
representación dramática, está presente la colisión de valores. Su pri- 
mera manifestación es el conflicto entre el individuo y la Ley, entre 
la voluntad de poder y lo que se le resiste. De modo que solamente 
conquista la vida heroica quien vence esa resistencia, quien enfrenta 
la adversidad, incluso a sabiendas de la inutilidad de su sacrificio, de 
que no podrá evitar la catástrofe. Lo trágico celebra las nupcias entre 
fatalidad y conciencia libre sin resolver el conflicto, permitiendo 
que aquella se realice en ésta. Pues “la fatalidad —el fatum— sólo 
en las almas libres encuentra la materia plástica en que se vierte su 
forma eterna; los protagonistas de la tragedia clásica —Aristóteles 
lo observa— deben ser nobles y libres; de otro modo, la fatalidad los 
desdeña”.5 

Por las circunstancias que vivió Cuesta, la adversidad —para el 
artista, claro está— se sitúa en la fuerza impersonal de las tradiciones, 
de las ideologías, de la Ley, digámoslo así, cuyas intransigencias con- 
denan al hombre a una existencia mediocre, impersonal que jamás 
entra en posesión de sí misma, confundida con la de los demás y, por 
consecuencia, a nadie fascina. Toda gran existencia, todo gran arte, 
se alzan sobre la traición a la tradición, metáfora de cuantas ataduras 
sujetan al hombre. 

Es explicable que Cuesta se haya dejado llevar por el pensamiento 
de Nietzsche no sólo en términos de una afinidad personal. Ese culto 
a la individualidad heroica es también una respuesta a las circunstan- 
cias de su tiempo; tiempo éste, ya universal, ya mexicano, que tiende 
a exaltar el valor de las colectividades. ¿Cómo no reivindicar enton- 
ces la energía creadora individual frente a una ideología socialista 
que disuelve el sujeto individual en el conjunto de la clase, o frente 
a las pasiones nacionalistas que promueven las emociones colectivas? 
¿Cómo puede escapar de esa vorágine un espíritu en la plenitud de su 
conciencia crítica? Su actitud nietzscheana no parece un gesto de so- 
berbia, sino un modo de defenderse del acoso gregario. No se trata, 
pues, de un pensamiento arbitrario sino de un discurso inscrito en la 
defensa de la individualidad como potencia moral y como energía 
creadora. Cuesta pone sobre el tapete de la discusión nacional esa con- 
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tradicción entre el mundo social y el arte que ya había planteado Bau- 
delaire. Nietzsche y Baudelaire: alimentos ambos del discurso cues- 
tiano. Pues también Baudelaire, lúcida percepción de la banalidad 
moderna, piensa que el verdadero héroe —el artista— posee algo sui 
géneris, una esencia aristocrática para encantar a otros, pero sólo a 
aquéllos que son, de manera natural, también artistas. 

No es extraño, pues, ver a nuestro autor siempre alerta a toda 
posibilidad de vencer la medianía social. Pues en la victoria sobre ella 
se decide el alto destino de la vida heroica. Sin especular sobre la quin- 
taesencia del héroe trágico, sin discernir en abstracto sobre él, pues no 
es tanto filósofo como artista, lo atrapa donde lo encuentra su avidez 
de una existencia noble: bien en el luminoso drama de Shaw, bien 
—por increíble que parezca— en la oscuridad de una sala de cine, ahí 
donde Tira, personaje que encarna Mae West en No hay un Ángel, 
le demuestra cómo aquel público abrumado por la insipidez de su 
existencia, de pronto, al contacto con aquella artista de circo, inten- 
cionalmente obscena en sus canciones y en sus danzas, se alela con 
“el estremecimiento que sólo los milagros y las grandes ocasiones sa- 
ben poner en la atmósfera”. 

En un artículo intitulado “Una mujer de gran estilo: Mae West”, 
nos describe a Tira, heroína poderosa y fascinante que no se confor- 
ma con el mero existir; por el contrario, asume su destino en la afec- 
tación de su arte, en esa extravagancia que mueve el sentimiento de 
su poder. Más cercano a Nietzsche que a los poetas trágicos, al héroe 
cuestiano lo impulsa la conciencia de su poderío y no el saberse deu- 
dor de los otros, que es la fuente de la emotividad heroica que agita 
el alma de Antígona, heroína del drama de Sófocles. Pues ella se re- 
bela contra el tirano para dar sepultura a su hermano Polínice, más 
animada por el cumplimiento de un deber, por el amor fraternal, que 
por la conciencia de su fuerza seductora. El prodigarse a los demás es 
inevitable para el héroe, sin buscarlo: en su sobreabundancia vital es- 
tá la semilla de sus dones. Ni el deber ni las pasiones sacuden al héroe 
cuestiano. No es la venganza de un Orestes, la envidia de un Ayax; es 
sólo la conciencia de su poder de fascinación: ese abandonarse al im- 
perio de su destino, ese dejarse poseer por él para que, merced a la 
danza y al juego, se restaure la unidad cósmica. Pues todo héroe trá- 
gico desanda el camino del progreso y vuelve a los orígenes, de mo- 
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do que su hazaña es siempre la de recobrar el tiempo mítico, el sen- 
tido de la grandeza perdida. 

Cuesta olfatea la grandeza de la vida heroica en la orilla opuesta 
a la rutina, a un pasar el hombre por la vida suspendido de la regla, 
atento a su obediencia. Es, pues, destino. Y éste es elección y al pro- 
pio tiempo amor al azar, lance de dados: riesgo al fin. Pues “todas las 
grandes existencias tienen una naturaleza supersticiosa, en la que se 
expresa el sentimiento del maravilloso azar de su destino, del milagro 
de su insólito acontecer; por fuera de las reglas, incapaces de la pre- 
visión que el hábito, excepcionalmente originales y desamparadas, 
no transcurren en la seguridad, sino en el riesgo: viven peligrosamen- 
te de acuerdo con la expresión de Nietzsche...”.? Y si el heroísmo 
trágico es el triunfo de la excepción sobre la regla, el héroe será por 
naturaleza un rebelde. 

La rebeldía del héroe no es una premisa de su relación con el 
mundo, sino una consecuencia de la libertad y de la nobleza que le 
abren las puertas de su significación trágica; es, pues, la cosecha de la 
valentía que lo define como protagonista de una fatalidad plenamen- 
te aceptada. Se es rebelde como algo desprendido de la voluntad de 
poder, del construirse sobre los andamios de la disciplina que hace del 
héroe un ser extraordinario. El rebelarse es hijo de la afirmación vital, 
como la originalidad. Pues para afirmarse, el héroe tiene que derrotar 
al nihilismo que las convenciones, por así decirlo, le imponen y, en 
ese momento, por contrariarlas, se distingue de los otros; se vuelve sólo 
semejante a sí mismo: original. 

Como en la mayor parte de sus ensayos, Cuesta se vale, aquí, de 
Mae West como un pretexto para dejarnos ver su pensamiento. Mae 
West nos pasma porque, consciente de los recursos de su poder ar- 
tístico, lo cultiva y lo exalta; porque “una conciencia lúcida la vigila 
y le mantiene su dignidad, y a esta presencia de ánimo debe su per- 
sonalidad, su estilo inconfundible”.$ Porque, en fin, venciendo lo que 
es natural en ella, festeja la vida, se somete libremente a su fatali- 
dad; y se entrega a su arte, a la forma exigida por éste. 

Esa dignidad trae consigo una desobediencia que, él mismo, Cues- 
ta, celebra en señal de lo trágico y cuyos ejemplos descubre no nece- 
sariamente en celebridades del mundo del arte, sino, a veces, como 
por azar, en artistas modestos como Miguel Jerónimo Zendejas, pintor 
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novohispano del siglo XVIII, cuya propuesta plástica denota justamen- 
te “un primitivismo que no puede atribuirse sino a una incongruencia 
positiva de la escuela, a una deliberada desobediencia de la forma, a 
una constante y satisfecha corrupción del espíritu tradicional”.? En 
el pintor nacido en Acatzingo, Puebla, descubre, aparte de un sinfín de 
convenciones artísticas —composición, entonaciones de color—, algo 
extraño, desordenado, subversivo. Lo que para otros resultaría candi- 
dez, maneras descuidadas, defectos, en nuestro crítico despiertan sim- 
patía como si fuesen atributos encantadores, destellos de genialidad. 

El pensamiento trágico se aplica, pues, a la vida y también al arte. 
En el ámbito de éste, como Nietzsche, reivindica, por tanto, una es- 
tética de la acción. El arte estimula la voluntad de poder; es una fuerza 
activa, no una mera reacción; no se propone cura alguna. Dice Nietzs- 
che que no es una operación “desinteresada”. En este sentido, Cuesta, 
que en esto también lo sigue, invierte, acaso para evitar confusión, 
acaso seducido por Julien Benda, los términos nietzscheanos. Pues pa- 
ra Cuesta, precisamente el arte es “una actividad desinteresada del 
espíritu”. Pero al considerarla como tal, nos quiere decir que no es 
una fuerza reactiva, una respuesta complaciente y aduladora de la vi- 
da; que, por el contrario, el arte, atento a su construcción, se distancia 
de ella y se rehusa a otorgar concesión alguna a sus intereses. Pues 
sólo en el desinterés encuentra su libertad. 

El artista, héroe trágico, practica una doble desobediencia: a la 
vida y sus intereses, y a las formas establecidas, es decir, los imperati- 
vos morales que tiranizan el arte; estas dos transgresiones aseguran, 
por un lado, la autonomía del arte respecto de la vida y, por otro, la 
soberanía de la creación, la originalidad del artista. El arte, como 
creación, se afirma a costa de su “deshumanización”, de su “distancia- 
miento de la vida”; en ese sacrificio finca su nobleza y su condición 
trágica. Pues el arte renuncia a todo aquello sugerido por el fácil fru- 
to de la inmediatez, eso que justamente apetece el vulgo; un vulgo que 
dice Cuesta “solamente comprende lo que le está inmediato y que le 
es favorable, no lo distante y que lo lastima. Su arte, su ciencia, su 
historia, se deben a su visión y a su satisfacción de “aquí” y “ahora”. 
Como Nietzsche, se sitúa en la perspectiva del artista. No le importa 
el espectador; fija su atención en el artista, en su voluntad de poder, 
que no es sino poder creador. Pues poder es crear. Y nos lo dice cla- 
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ramente: “el arte es acción y no espectáculo”.1! Es el sujeto creador 
y la soberanía de sus invenciones lo que merece su consideración, y 
no la tiranía del espectador y de sus gustos, más aún inscrito en una 
época en la que —Baudelaire ya lo había advertido— el mercado del 
arte se había convertido en un enemigo de la creación. 

Pero porque el arte es una invención del espíritu que viene a con- 
trariar lo natural, una “afectación”, una forma, es por ello también, 
igual que para Nietzsche, una mentira. En un doble sentido: ficción 
y engaño desvergonzado mientras no descubrimos por debajo de ellos 
los desencantos de la realidad, sus malos humores, su inminente de- 
cadencia. “El arte es esencialmente el arte de mentir. Siempre es una 
representación, una imagen, una ficción. Y como se propone que lo 
que representa sea como la verdad misma, se propone engañar (...) 
sin engaño, sin mentira no hay arte”.!? Pues el arte no se propone 
representar la verdad de lo real. Cuesta denuncia, así, el concepto na- 
turalista del arte y, en cambio, proclama la autonomía del arte, de su 
propia verdad definida por el engaño. “Pues el arte es bueno como 
mentira. Y una moral que no se prohibe algo que es bueno no parece 
que peca principalmente contra la moral.1% 

Este concepto del arte como mentira complementa su visión trá- 
gica. La verdad del arte como acción es independiente de la vida, de 
la cual se distancia: se encarniza en contraponerse a su moral. Al arte 
no le afecta la culpa; no se hace responsable de nada. Es inocente. 
Por su inocencia, es construcción de formas que son indiferentes a su 
contenido, a esa inmediatez que lo adultera. El arte es mentiroso en 
su relación con la vida, verdadero en relación consigo mismo, en tan- 
to que su fascinación es su verdad. Y justamente en la fascinación 
emanada de la vida hay un engaño. 

El arte es mentira e inocencia. Baudelaire veía en el genio un 
niño que, como éste, es capaz de ver todo con novedad. Así, dice 
Baudelaire que “el genio no es más que la infancia recobrada a vo- 
luntad, la infancia dotada ahora para expresarse de órganos viriles y 
del espíritu analítico que le permiten ordenar la suma de materiales 
involuntariamente acumulada”.!4 La verdad del arte proviene de un 
estado de “congestión”, de unos ojos extasiados ante el cuadro de la 
vida que les infunde respeto y los maravilla. El verdadero artista con- 
serva la inocencia del niño para abrir todos sus sentidos a la vida, mas 
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no para representar la verdad de ésta sino para edificar otra, entraña- 
ble solamente al arte: la verdad de sus formas, de su aventura lúdica. 

Sin duda, el arte procede de una sociedad determinada y a ella 
regresa; lleva la marca de sus modas, de su moral, de sus pasiones: de 
esas fugacidades percibidas por Baudelaire. ¿Quién duda de que el 
arte vanguardista de principios de siglo forma parte de amplias trans- 
formaciones sociales? Nada indica que Cuesta haya negado esta verdad 
elemental. La realidad es una referencia permanente para el artista, 
para el escritor. El problema reside más bien en la pretensión de atar 
su verdad a fines ajenos al arte; en la renuncia a la verdad y al interés 
estrictamente artísticos. Tan falso es confundir la creación artística 
con la vida y la verdad correspondiente a cada una, como empobrece- 
dor para el arte ponerse a las Órdenes de la vida y de sus intereses. De 
ambos modos, el artista se extravía, renuncia a ser fuerza activa, vo- 
luntad que afirma la vida: creación. 

Por eso, el artista, cuando se vale del arte como un instrumento 
político, “en vez de analizar la realidad, poniendo de manifiesto su 
complejidad psicológica, biológica, social, etc., la sintetiza en formas 
esquemáticas y primitivas, semejantes a las formas mitológicas, de tal 
modo que toda la vida aparezca como una lucha simple entre dos 
voluntades (el ángel y el demonio, el bien y el mal), una política, las 
cuales pueden personificarse en una política, las cuales pueden ex- 
plotarse políticamente”.15 Un arte así concebido no puede expresar 
la realidad, porque es una ilusión pensar que para humanizar el arte es 
menester darle un contenido crítico, político o histórico, por creer 
que éstos están más próximos a ella. Esta frecuente recomendación 
al artista, ignora que también la ciencia o la política tienen sus pro- 
pias exigencias que les separan de la vida. 

Pero no nos equivoquemos pensando que Cuesta reclama la se- 
paración del arte y de la vida con la intención de que el arte se refu- 
gie en lo meramente artístico. No es una escapatoria lo que pide 
sino una libertad, un arte libre del acoso social. Las ideologías tirani- 
zan las artes de su tiempo —pintura, música, poesía—, le imponen 
compromisos dignificantes: se sirven de ellas determinando sus con- 
tenidos. Por eso insiste: “no es al contenido a lo que debe la música 
su diferencia de otra, su novedad; es la forma. Y la forma no es un pro- 
ducto colectivo, un sedimento nacional; la forma es una creación 
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personal”.1ó Cómo no defender entonces la moral propia del arte, la 
verdad de su mentira: verdad que comienza donde cualquier otra mo- 
ralidad, que pretenda someterlo, acaba. Verdad que tiene lugar en el 
mundo del arte y de la política. 


Las minorías y la democracia 


Son pocos los héroes: una minoría. Pero es ésta la impulsora del pro- 
ceso histórico. Cuesta se adhiere a esta concepción. A propósito de 
la historia de México nos dice: “hay que advertir que fuera de (una) 
reducida minoría, la nación mexicana no ha tenido verdadera exis- 
tencia propia, no ha concebido nunca su responsabilidad histórica 
como tal; que nuestra sociedad nacional ha sido creación y respon- 
sabilidad exclusiva de esta minoría...”.17 Una minoría que abarca las 
distintas manifestaciones de la cultura: literatura, arte, política. Y en 
este sentido, se inscribe en una corriente de pensamiento de diverso 
timbre y humor doctrinal que atribuye a las minorías un desempeño 
protagónico en la sociedad. Los autores más conocidos —Vilfredo 
Pareto, Robert Michels, Gaetano Mosca— se ocupan de la sociología 
política: estudian la formación de las clases elegidas, los grupos diri- 
gentes, las aristocracias. Pero más que festinar la dominación de unos 
pocos sobre la multitud inerme y obediente, expresan su preocupa- 
ción por el fenómeno oligárquico que acompaña a toda forma de vi- 
da social, incluyendo al Estado democrático representativo. 

En términos generales, la teoría del elitismo, que se pone en boga 
durante un largo periodo que corre entre el último tercio del siglo 
XIX y la cuarta década del nuestro, observa cómo el sufragio pasa por 
el sistema de partidos y cómo en el seno de éstos se genera la élite, 
cuya organización es clave para entender la dominación de los elegi- 
dos sobre los electores. Se trata de teorías con definidas pulsiones libe- 
rales y democráticas que si bien advierten, desde la perspectiva de la 
representación, esa doble lógica democrática y de dominación, no se 
entregan al pesimismo. Robert Michels, que era el más joven de los 
tres, intentaba indagar hasta qué punto la democracia como ideal 
podía sobrevivir en un clima oligárquico; para él, la organización po- 
lítica de la sociedad moderna tiene necesidad de dirigentes profe- 
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sionales, pues el sistema de partido no puede prescindir de ellos, lo cual 
no obsta para que se impongan ciertas formas de control popular. 

Por su parte, Gaetano Mosca, reconocido como un liberal mode- 
rado, aunque estaba consciente de que una minoría organizada triun- 
fa sobre una mayoría sin voluntad ni acción común, encontró en el 
concepto de fórmula política una salida para evitar que la clase polí- 
tica ejerciera un poder arbitrario, pues si otrora ese poder se originaba 
en creencias sobrenaturales, en las democracias modernas la autoridad 
se fundamenta en un principio racional como es el sufragio que, pese 
al predominio de su eficacia simbólica que trae consigo la domina- 
ción de los dirigentes sobre los dirigidos, no puede eludir su carác- 
ter representativo. 

El elitismo es antisocialista: niega, pues, la fuerza activa de las ma- 
sas, apáticas e inertes, pero siempre les reserva un poder con valor y, 
por tanto, está lejos de justificar la opresión. Más bien, parte del con- 
vencimiento dramático de que la democracia literal es una forma de 
gobierno imposible. La doctrina de las élites, que ha ejercido una gran 
influencia en demócratas realistas como Sartori o Shumpeter, sim- 
plemente replantea los alcances del método democrático y, sin excluir 
obviamente la voluntad popular, confiere a las minorías organizadas 
un desempeño primordial. Son éstas las que deciden aunque cierta- 
mente adquieren el poder de decidir mediante la lucha por el voto 
mayoritario: el pueblo participa eligiendo los grupos que han de man- 
dar. Justamente, el predominio de las minorías explica la inquietud 
de los elitistas acerca de las virtudes éticas de los dirigentes, es decir, 
acerca de la necesidad de que éstos se conduzcan con responsabili- 
dad y eficiencia, pero algo más: la insistencia en mantenerlos a raya 
mediante un andamiaje institucional que evite los excesos. Mosca 
pensaba que el Estado moderno representativo es portador de sus pro- 
pios gérmenes de disolución, entre los que destaca la manía de ex- 
tender sus límites y de dilapidar la riqueza social. 

A pesar de sus variantes, la teoría de las élites es, a la par, un re- 
conocimiento del influjo poderoso de las minorías y una manifesta- 
ción de desconfianza. El elitismo da cuenta de un fenómeno; pero, 
sobre todo, lo desmitifica. Las clases dirigentes no representan la aris- 
tocracia en el sentido más riguroso de la palabra. Pareto consideraba 
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que, por su debilidad, las aristocracias tienden a desaparecer: la his- 
toria es un cementerio de aristocracias. 

Sin embargo, así como los elitistas desconfían de las clases diri- 
gentes, les provoca escozor la plebe, su desenfreno y anarquía. Lo que 
nos lleva a pensar que si bien sus planteamientos tienen firmes bases 
empíricas, no excluyen ciertas valoraciones sobre unas y otras, las éli- 
tes y las masas; valoraciones éstas en las que percibimos mayor estima 
por las minorías siempre y cuando éstas den claras pruebas de su mo- 
deración. Pues si algo indigna a un Mosca es ese arte de amotinar a las 
masas ciegas y conducirlas por caminos de fanatismo y confusión. Y 
en este sentido, el elitismo se convierte en un paradigma de la mode- 
ración, tan caro a los liberales de nuestro tiempo cuyo discurso demo- 
crático pone igual atención en el voto popular que en la conducta 
de los dirigentes. La madera de esta vertiente del elitismo no es, pues, 
refractaria a la democracia; es, por el contrario, una visión de sus lí- 
mites que se resuelve mediante una interacción entre minorías y ma- 
yorías. La crítica de la democracia, doctrina de lo popular, proviene 
más bien de una derecha aristocratizante, para la cual el pueblo no só- 
lo usurpa el lugar que le pertenece a la individualidad creadora, sino 
es sinónimo de pasiones incontroladas y de excesos que subvierten 
el orden de la Razón. 

Ciertamente, el elitismo de Cuesta no está ligado a la problemá- 
tica de la representación democrática, sino a las vivencias de aquellos 
convulsos días mexicanos. Aunque las páginas del artículo “La Po- 
lítica de altura” al que aludiremos, no descienden al anecdotario del 
día, sin embargo, como en el fondo de un magnífico retrato, sugiere 
la presencia de grupos en pugna, de generales sublevados, de intereses 
burgueses que luchan por hacerse valer, de las masas que no aciertan 
a una acción organizada y, en el corazón de la tormenta, nos mues- 
tra ese enseñorearse de la figura, por él admirada, de Plutarco Elías 
Calles como la autoridad que aconseja, guía: conduce. 

Lo que intenta Cuesta es debatir con aquellos adversarios fantas- 
males —pues bien a bien nunca se sabe de quiénes se trata— que re- 
prochan al arte y a la ciencia su distanciamiento de la vida y, por ende, 
su deshumanización. Pues piensa que volverlos humanos y próximos 
a la vida es sólo una concesión al vulgo en tanto que éste apenas en- 
tiende lo vivido en el estrecho horizonte de sus horas cotidianas. Hu- 
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manizar el arte y la ciencia significa divulgarlos. Y la divulgación no 
es más que un acto piadoso, adulador y populista que despoja a tan 
nobles actividades de su desinterés y su vigor. Pues bien, esa falsa 
ilusión aqueja también a la política. Pues aún ésta, tan cercana al pue- 
blo según un prejuicio muy extendido, no pertenece a él, dígase lo que 
se diga. Por el contrario, pertenece a una élite: “no podemos descono- 
cer la existencia de una política desinteresada y rigurosa, única que 
merece el nombre de política, y a la cual se puede acusar con el mis- 
mo pretexto que el arte; pues también es una actividad de excepción, 
una actividad de minorías”. 18 

Si la política se abandona en manos del vulgo, se oscurece: pierde 
“altura”, y al perderla desencadena toda clase de trastornos sociales. 
Pues ¿qué mayor trastorno puede generarse que aquél proveniente de 
“la ilusión popular con la que se embriaga a la mediocridad de cual- 
quiera”. Las políticas democráticas, burguesas, socialistas son todas hi- 
jas de una borrachera, del acceso de pasiones e intereses particulares 
al mundo político que debería estar solamente regido por el interés ge- 
neral que es, paradójicamente, el desinterés, el mismo que predomina 
en el arte. Cuesta apela entonces a un esteticismo que trataría de su- 
jetar la política a los cánones rectores del arte tal y como él lo con- 
cibe. Esteticismo que ve en la política una forma de belleza, obra de 
minorías selectas, dueñas de una fuerza para sobreponerse a toda ba- 
jeza del alma, aptas para inventar un mundo de valores más allá de 
su ambiente y actualidad, allende una vida mediocre. Invención, 
aventura, creación no son emanaciones del vulgo, ni de los políticos 
mediocres “incapaces de crear una obra verdaderamente política, de 
interés general, (que) adulan las más bajas supersticiones y codicias 
de los hombres, para valerse de su interés, el inmediato y pasajero”.1? 

La asimilación de la política al arte —arte de gobernar, de man- 
dar—, lo aproximaba a la visión fascista que encontraba en los car- 
comidos cimientos de la democracia una rémora para las grandes 
hazañas políticas: el pueblo es ignorante, carece de opinión; su tosque- 
dad inhabilita sus manos para tocar con destreza los delicados asuntos 
políticos. La eficacia política depende del buen proceder de sus diri- 
gentes. Aunque no llega al extremo de Ortega y Gasset que conside- 
ra al hombre-masa como el origen de la catástrofe del siglo, nos deja 
ver que las políticas democráticas son fuente de desgracia. 
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En muchos sentidos, los pensamientos de uno y otro coinciden, 
pese a que Cuesta recelaba demasiado del filósofo español. Segura- 
mente leyó no uno sino varios libros suyos, según se infiere, como 
veremos, en su reseña crítica de La rebelión de las masas. De hecho, 
el pensador peninsular hizo sentir su presencia intelectual en Méxi- 
co. En la segunda mitad de los años veinte su magisterio estaba fuera 
de duda. Para el mundo de habla hispana emblematizaba tanto la lu- 
cha contra el aniquilamiento cultural como el propósito de vivificar 
su atmósfera. El tema de nuestro tiempo (1923) da testimonio de su ma- 
durez, de que había encontrado —en la mar de sus preguntas— un 
nuevo estilo de pensar y de escribir. Le ocupaba la idea de unir razón y 
vida, de aproximar los valores que a una y a otra son propios: sinceri- 
dad y verdad, ímpetu y bondad, placer y belleza. Ambicionaba, en fin, 
irradiar sobre la vida —sin desdeñar nada— la luz del entendimiento. 

Pero el paralelo con Cuesta no lo encontramos allí, sino más bien 
en La rebelión de las masas que comenzó a publicar en un diario ma- 
drileño, El Sol, en 1927. Su tema: “el advenimiento de las masas al 
pleno poderío social”, la positividad del hecho y sus graves riesgos. 
Le horrorizaban las masas, esas encarnaciones de un tipo genérico que 
se repite en sí: son “lo mostrenco social”; criaturas “que no se exigen 
nada, sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, 
sin esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que van a la deriva”.20 

¿No tiene la misma inspiración aristocrática el ensayo “La políti- 
ca de altura” publicado en Examen en noviembre de 1932? ¿No son 
las minorías selectas de Cuesta, destinadas a conducir el mundo, las 
mismas que las de Ortega, disciplinadas, exigentes consigo mismas? 
¿No está detrás de ambos una idéntica concepción de la cultura como 
superior apetito del hombre, cuya satisfacción es obra, en uno, de las 
más altas exigencias y, en el otro, del heroico esfuerzo? No olvidemos 
que para el mexicano, “la cultura, desde el punto de vista individual, 
es un trabajo, un rigor, un sufrimiento...”.2! Por añadidura; ¿no es ver- 
dad que ambos culpan, por así decirlo, a la democracia de ese asalto 
del vulgo al poder? 

A pesar de tales coincidencias, un año antes de publicar “La 
política de altura” (1932), nuestro crítico escribe para la revista Con- 
temporáneos una reseña de La rebelión de las masas en la que ya con 
injundia ya con ironía recrimina al pensador español contradicciones, 
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quejas, descuidos. De la nota se infiere que Cuesta le seguía los pasos, 
pues alude a otros libros como La deshumanización del arte y El tema 
de nuestro tiempo. Aunque vista en conjunto, la nota carece de arti- 
culación —a tal punto que Bernardo Ortiz de Montellano, entonces 
director de la revista, le pide que la corrija—, sus dudas y preguntas 
son, por demás, inteligentes. Si, como Ortega sugiere, las masas no son 
sólo indóciles frente a las minorías, sino las suplantan, ¿cómo pueden 
suplantar a Ortega? ¿Cómo pedir a las masas estimación a la minoría 
si estimar no es virtud de aquéllas? Con ironía, Cuesta expresa su 
admiración al filósofo por admitir que la rebelión de las masas —ame- 
naza de anarquía— no pone solamente en peligro al hombre masa, 
sino también al hombre europeo y al filósofo mismo que, de esta 
suerte, reconoce su subordinación. Pero, al propio tiempo, ¿qué puede 
temer quien considera la filosofía como algo marginal, que florece en 
su perfecta inutilidad, librándose así del hombre medio? Las contra- 
dicciones de Ortega lo abruman, pero no por ello lo alejan de su 
pensamiento en aquello que concierne a la relación entre minorías 
y mayorías y, por ende, a la democracia misma. 

El problema que nos plantea la lectura de Cuesta en este ámbito 
es cómo ensamblar, si es posible, las posturas de un liberal con cier- 
to sabor a elitismo autoritario que parece defender. ¿La separación del 
poder y la sociedad que está implícita en esta apología de los menos 
arrastra un antidemocratismo? ¿Qué lugar ocupa la democracia en sus 
reflexiones? Cuando fija su atención en el problema de la democracia, 
ésta parece naufragar en mitad de un mar agitado por el avance del 
comunismo y del fascismo. En dos artículos tardíos, publicados en El 
Nacional, en 1936, parece aclararnos el sentido de los combates que 
emprende durante los años anteriores. La estalinización del Estado 
soviético y el auge del fascismo desafían por entonces a la democracia 
occidental. Cuesta se muestra preocupado ante tales fenómenos. La 
democracia, que es “la doctrina del nacionalismo, doctrina del Esta- 
do fundada en la razón”,?? padece una crisis. Pero tal crisis no es sino 
síntoma de un fenómeno cultural más profundo. Teórica y práctica- 
mente, el racionalismo que fundó la modernidad a partir de la Ilus- 
tración, “ha perdido la fe, se ha desmoralizado”.2% 

Una nueva fe, enraizada en la mística y la pasión, suplanta la an- 
tigua y apacible convicción racionalista. Si la democracia, en el pasa- 
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do, movió el corazón de los hombres, ahora los deja indiferentes. La 
“sed de ilusiones”, las fantasías colectivas encuentran en el irracio- 
nalismo una respuesta a su medida. Por eso, afirma: “la democracia 
ya no es poder revolucionario, sino poder conservador”.2* Advierte 
en ello un retroceso cultural. Lo ganado con la democracia se perdió: 
la imperfección y cuestionabilidad del poder, la apertura de espacios 
para la actividad crítica; la posibilidad de investigar la autoridad. De 
este modo, la conciencia alerta deviene en pasividad política. ¿La ra- 
zón ha cedido ante el dogma? Acaso temporalmente. Aunque habla 
de la decadencia y muerte de la democracia —títulos de las notas a las 
que me he referido—, ¿no vislumbra en el cansancio de los fanáticos, 
en el desgaste de su emoción agresiva, el triunfo de la reposada ra- 
zón? En Cuesta, la lucidez es también anticipación: profecía. 

Estas reflexiones describen uno de los momentos deslumbrantes 
del ensayista. ¿Leyó a Raymond Aron? Asombra su coincidencia. En 
el recuento que hace de su vida y obra, el sociólogo francés afirma que 
en 1933 aventuró una frase que pareció escandalosa: “los regímenes 
totalitarios son auténticamente revolucionarios, las democracias son 
esencialmente conservadoras; Francia y Gran Bretaña, potencias 
poseedoras y saturadas, son espontáneamente conservadoras del 
estatu quo (...) los regímenes democráticos, parlamentarios, conservan 
los valores, los principios de la civilización europea, mientras el na- 
cionalismo destruye los fundamentos morales y sociales del antiguo 
orden”.25 Con el mismo escepticismo que Aron, el mexicano pone 
al descubierto la triada mitológica —la izquierda, la revolución, el 
proletariado— en que se fundamenta la construcción histórica del co- 
munismo; con el mismo horror observa el impulso avasallador de su 
irracionalidad. Acaso hoy ambos verían con alivio, pero también sin 
alternativa, la disolución histórica de un sueño que más que fruto de la 
sinrazón, es hijo de la inconformidad, de esa pasión moderna del cam- 
bio y del progreso de las sociedades engendradas por la misma razón. 

Cuesta prevé la resurrección de la democracia una vez exhaustas 
las pasiones que, por su mismo ímpetu, la desplazan. Pero no es un 
demócrata típico. Su observación del debilitamiento de las institucio- 
nes democráticas y la predicción de un probable resurgimiento no sig- 
nifican que él haya deplorado el eclipse de la democracia y deseado 
fervientemente su triunfo en el futuro. Su única preocupación es la li- 
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bertad y, por tanto, el destino del liberalismo. Inquietante unilatera- 
lidad. Pues ¿a quién le cabe separar libertades y poder democrático 
siendo que ambos se reclaman mutuamente? Este supone ciertas liber- 
tades para su ejercicio; aquellas exigen el régimen democrático que 
las garantice. Norberto Bobbio ha escrito incluso que “la prueba his- 
tórica de la interdependencia está en el hecho de que el Estado Libe- 
ral y el Estado Democrático caen juntos”.26 

De hecho, ningún régimen político moderno se ha sustraído al 
prestigio democrático. Los mismos comunistas y fascistas se aprove- 
charon del mito según el cual el poder público encuentra su funda- 
mento legítimo en la voluntad general, la mayoría proletaria o el 
sentimiento popular. Por una parte, los marxistas clásicos equiparaban 
la dictadura del proletariado con la democracia, ciertamente más dila- 
tada y profunda, aunque Lenin la considerase todavía como “una or- 
ganización llamada a ejercer violencia sistemática de una clase contra 
otra clase, de una parte de la población contra otra”.27 Más acá de los 
clásicos, los marxistas europeos pusieron énfasis en una legalidad socia- 
lista que entretejía la democracia y la fijación de los límites del poder. 
Escuchemos a Della Volpe: “en lo que se refiere al por qué de (...) la 
restitución socialista de las normas del derecho, baste considerar que 
mientras exista estado y exista siquiera un estado democrático lleva- 
do al máximo de progreso, como el estado socialista; mientras exista 
una sociedad organizada según la relación gobernante-gobernado, es 
decir, un principio de un límite del poder del Estado respecto de las 
personas de los ciudadanos, sigue siendo algo no superado...”.28 

Por otra parte, el fascismo demandaba una participación direc- 
ta de las masas en el poder político, dado que, desde su punto de vista, 
era el sentimiento popular la fuente de su legitimidad. En este sen- 
tido, Hermet ha hecho notar que “el rechazo de la lucha de clases 
por la ideología fascista, va acompañada de una declaración pseu- 
dorevolucionaria, de un rechazo común al capitalismo liberal y al 
comunismo en la perspectiva radiante y totalitaria de una vaga 
idea de socialismo nacional”.2? Un socialismo que ofrecía su propia 
opción democrática. 

La oposición cuestiana entre la democracia, heredera de la razón, 
y las nuevas corrientes irracionalistas, no era tan radical. La demo- 
cracia, aunque pervertida, encontró su acomodo en ellas al menos 
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teórica y retóricamente. Lo que resulta claro es que el ensayista mexi- 
cano, fiel a su idea de la política como actividad de las minorías, deja 
de lado la democracia con un planteamiento aristocrático que en el 
terreno de la historia corría el grave peligro de metamorfosearse en 
una oligarquía que, de manera poco probable, tendería al asegura- 
miento de las libertades, tan caras en su formulación política. Y sin 
embargo, la ausencia de las instituciones democráticas podrá com- 
prenderse mejor, como veremos, en el contexto de sus debates sobre 
la revolución, el callismo y la educación socialista. 

Tal vez, haciendo un balance provisional se nos revele como un 
liberal que aquí y allá debate sobre la libertad y el poder sin deslindar, 
en definitiva, sus fronteras. Pues para poner en evidencia la sinrazón 
del contrincante, provocándolo sin duda, argumenta a menudo en 
sentido contrario. Por ejemplo, en su polémica sobre la autonomía 
universitaria, reprocha al gobierno mexicano su renuencia a conceder 
a la Universidad su carácter de organismo público, dado que orilla a 
la institución no sólo a desconocer el régimen, sino también impide 
al Estado guardar el equilibrio al que aspira. Cuesta defendió siem- 
pre el valor de la libertad y, por lo que se aprecia, el del orden. Por eso, 
el veracruzano decía que: “El Estado debe ser más amplio, más clási- 
co para que no sufra en su estructura a causa de las pugnas sociales”,20 
Pero nunca tan amplio como para que desaparezca la mediación en- 
tre el Estado y el individuo, entre los intereses públicos y privados. 

El Estado clásico que pedía no es ciertamente reductible al Esta- 
do democrático. Evidentemente, desconfiaba de la democracia, siem- 
pre al filo de la demagogia de la misma clase que la que erigió en la 
categoría política de su entendimiento. Pues la burguesía —pen- 
saba— es “la clase más impolítica” en tanto vulgo que accede a la 
política para someterla a sus intereses particulares. La reserva cues- 
tiana acerca de la democracia deriva de la incertidumbre que podría 
afectar su ideal de una república cuya conducción ordenada se re- 
suelve mediante la mano firme de un dux garante de su seguridad. 

Aunque las luchas democráticas comenzaban entonces, encabe- 
zadas por hombres que se habían separado del grupo político gober- 
nante —Lombardo Toledano, Gómez Morín—, la democracia no 
estaba en el tapete de la discusión para las élites intelectuales de Mé- 
xico. Habría que recordar que el primer libro importante acerca de la 
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literatura democrática ve su aparición en 1965 con la publicación de 
La democracia en México de Pablo González Casanova, que curiosa- 
mente pedía la “democratización interna” del partido predominante 
como una de las condiciones para transformar el país. El planteamien- 
to era, amén de ingenuo, tardío. El régimen electoral provino de la 
fatiga histórica del partido oficial, de la inviabilidad del centralismo, 
de las crisis sexenales recurrentes y de un entorno mundial que recla- 
ma la democracia como estrategia de gobernabilidad. ¿La larga espera 
ha magnificado sus bondades? De hecho, ahora que despunta debe 
afrontar desafíos insospechados. 

La democracia representativa, mediatizada por los partidos, pa- 
rece haber envejecido, no sólo a causa del conservadurismo que la 
aqueja por estar ligada a un capitalismo considerado como salvaje 
debido a su desinterés por la equidad social, sino también por la mi- 
riada de problemas que los viejos actores políticos —principalmente 
los partidos— dejan al margen. A la prácticas políticas manidas, hoy 
se sobreponen otras nuevas, más dinámicas —manifestaciones, pro- 
testas—, más concretas —debates sobre el aborto, la ecología, la polí- 
tica social— que ponen en tela de juicio las formas de negociación 
y acuerdo implantadas por la democracia formal. 

Así pues, el asunto, aunque estuvo en la mente de Antonio Caso 
como condición para superar lo que él llamaba “el desquiciamiento 
infernal” de México, no era en aquellos años un tema que quitara el 
sueño a nuestros intelectuales, como lo es hoy. ¿Por qué entonces re- 
prochar a Cuesta, sacudido por aquella tempestad mexicana que vivió, 
no haber defendido con más decisión la democracia? Mucho mérito 
tiene ya su reclamo de una “política de altura”. Consciente tal vez del 
antagonismo inherente a los valores, inscribe sus combates en distin- 
tos frentes: defiende la democracia y las libertades contra el despotis- 
mo, pero se pronuncia en favor del gobierno aristocrático cuando la 
democracia está al filo de la demagogia y del populismo, cuando para 
conservarse tolera la ruina de las instituciones que le son entraña- 
bles como la representación y el sufragio, aún a costa del sacrificio de 
los derechos personales. ?! 

Cuesta parece enemigo de convicciones que, por su abstracción y 
rigidez, se vuelven inoperantes en la arena política. En efecto, pensa- 
ba que “todo gobernante, todo mandatario, toda persona de influen- 
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cia tiene necesidad, y precisamente para no renunciar a sus principios, 
de hacerse a veces a la izquierda, a veces a la derecha. En la política 
no hay caminos rectos, y quien se aferra a una sola convicción a una 
sola concepción de los casos, se impide el entendimiento de las for- 
mas de la realidad que en esa concepción no cabe”.22 Del mismo 
modo, el intelectual político se sitúa aquí y allá. Pues obligado a de- 
fender, por un lado, la libertad y, por otro lado, el orden, relativiza sus 
posiciones, pues la propia razón analítica pone en evidencia el even- 
tual conflicto entre libertad y justicia, entre libertad e igualdad, entre 
individuo y colectividad. 

Las contradicciones abrumaban la época; de ellas se impregnó su 
discurso. Debió considerar la mudanza de su parecer como un signo 
de vitalidad. Por algo citó alguna vez el aforismo de William Blake: 
“el hombre que no cambia de opinión es como agua estancada y cría 
reptiles”.23 No por ello, sin embargo, hemos de excusarle sus hiperbó- 
licos enojos. Como Ortega, exageró la influencia de las masas. Aún 
en sus momentos de mayor visibilidad, su fuerza se sometía a la con- 
ducción de las minorías. ¿Fue a menudo impreciso? ¿Se equivocó al 
identificarlas —“doctrinas democráticas y socialistas”— como naci- 
das de una equiparable presencia del vulgo en los asuntos políticos? 

Para un liberal de su cuño, el totalitarismo y la democracia de ma- 
sas amenazan por igual con devorar la libertad. Mas aunque resulte 
una paradoja, como Pareto y Mosca no se opuso a la idea general de 
democracia. De hecho, quien enarbola tolerancia y libertad la da por 
supuesta. Su aparente antidemocratismo emana de su justificado 
temor al ímpetu populista que, en él, exigía la presencia compensa- 
dora de las minorías, sin las cuales, como lo sostienen los elitistas 
europeos —Michels, Mannheim, Aron— no habría democracia. Ya 
que este régimen sólo puede ser representativo y los representantes 
son una minoría. 

No dejamos de lamentar que las reflexiones de Cuesta sobre la de- 
mocracia hayan sido tardías desde la perspectiva de su corta vida, y, 
por tanto, inconclusas en lo que se refiere a la interacción entre mi- 
norías y mayorías, y entre las distintas minorías cuya competición es 
la clave del devenir democrático. Pero quedémonos con su antici- 
pación profética del retorno democrático una vez derrotados los to- 
talitarismos, con su clara y amplia visión de un régimen que, allende 
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el sufragio, abarca, como componente liberal, la defensa de las liberta- 
des y, como republicano, la posibilidad de investigar a la autoridad, 
ese derecho, que visto desde la otra ribera, equivale a la obligación de 
aquella de responder ante los ciudadanos, es decir, la acountability, 
hoy tan en boga. 


¿Hacia otro nacionalismo? 


La idea de nación nos remite al principio según el cual una colecti- 
vidad puede hacer valer su derecho a la autodeterminación, a ser un 
Estado. Como tal, dicho principio es universal y su validez descansa 
en la racionalidad que lo bendice: a partir de la Ilustración, el Estado 
nacional es el ámbito que ofrece las mejores condiciones para la fe- 
cundación de los ideales democráticos y liberales. 

En este sentido, el Estado nacional es, en su origen, un ingre- 
diente cultural y político de la mitología del progreso; es la apuesta 
del capitalismo sobre el futuro de los pueblos cuya universalidad es 
compatible con las peculiaridades de su aclimatación regional. Suele 
decirse que la religión, las costumbres, la lengua, forman el tejido de 
la nación, pero no constituyen su diferencia específica en la medida 
en que otras comunidades también las comparten. Una nación se 
acredita como tal cuando se erige en sujeto soberano, idéntico a sí 
mismo, dando lugar a un artificio político que imita la subjetivi- 
dad individual. 

La nación es, pues, una convención moderna; se nos presenta 
como la unidad esencial en la cual la modernidad distribuye sus es- 
pacios de poder; pero no surge como culminación de historias parti- 
culares: más bien sustituye a formaciones sociales tradicionales. Pues 
el Estado moderno, urgido por la necesidad de ser ampliamente acep- 
tado, es el impulsor de la nación, así como la ideología de que se nutre: 
el nacionalismo. 

El pasado, si lo hay, sólo despierta y cobra actualidad como una re- 
ferencia de identidad favorecedora de la adhesión colectiva a una or- 
ganización política. Pero el pasado es prescindible. El nacionalismo 
norteamericano no se funda en raíces comunes, sino en verdades com- 
partidas. Más que la conciencia inglesa heredada por las colonias, lo 
que las une es la idea de vivir plenamente el sueño de los derechos hu- 
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manos. Esa nación emerge de la voluntad y de la norma; del deseo 
de implantar una utopía y de una constitución que formaliza el pacto. 
En ningún caso como en el norteamericano puede afirmarse con más 
certeza que la nación es algo inventado por el poder como el secreto 
de su futuro, al que incluso le estorban las impurezas históricas. Des- 
pués de todo, ¿era una ventaja encontrarse sin pasado feudal? Sin la 
rémora de poderes opuestos a la clase ascendente, ésta recomienza 
la historia y puede hablar en nombre de todos. 

Para los mexicanos, en cambio, el enclave de la identidad está en 
el pasado. Cuando, en 1794, el padre Mier pronuncia su célebre dis- 
curso guadalupano, lo que está en juego es la identidad de la patria 
criolla. Pues la nueva hermenéutica de la tradición guadalupana im- 
plicaría a la postre la afirmación del derecho de autodeterminación; 
derecho éste que aparece bajo la forma de designio superior. Los nor- 
teamericanos han apelado siempre al providencialismo: no dejan de 
verse como el nuevo pueblo de Israel, mientras que nosotros percibi- 
mos en las apariciones de la Guadalupana la señal de un privilegio 
que nos equipara a otras naciones soberanas. Para Mier, precursor de 
las nuevas formas de dominación, el non fecit taliter es tan antiguo co- 
mo América misma. Según él, aquí predicó Santo Tomás, a quien los 
aborígenes llamaron Quetzalcóatl; él fue quien difundió el culto gua- 
dalupano. Pero los americanos apostataron; lo expulsaron y cubrieron 
bajo tierra aquel culto que, pese a todo, sobrevivió como culto a 
Tonantzin. De suerte que las apariciones no son sino el recordatorio 
de una antiquísima preferencia mariana. 

No hay, pues, nacionalismo, sino nacionalismos. Como cada in- 
dividuo, cada nación tiene una conciencia de sí misma. Mudable, en 
perpetuo devenir, aunque siempre teñida de una cierta religiosidad: 
a pesar de su laicismo, los liberales sustituyeron el culto guadalupano 
por el de la patria, y nuestros revolucionarios por el de la revolución. 

Nación, nacionalidad, nacionalismo son palabras familiares en 
las páginas de Jorge Cuesta, como lo son en la atmósfera cultural de 
esas dos décadas mexicanas, a lo largo de las cuales se debatió en torno 
a ellas, a propósito de la política, la religión, el arte, la literatura. 
Quien intente explorar el por qué tales nociones ocupan un lugar im- 
portante en los discursos de aquellas horas, podría encontrar una res- 
puesta en las heridas profundas que dejó la Revolución Mexicana en 
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el cuerpo social. Pues ¿cómo no volver la mirada a ese nosotros lacera- 
do?, ¿cómo no preguntarse, después de aquellos años cruentos, quiénes 
somos, qué nos identifica, qué nos diferencia de los demás pueblos? 
El dolor colectivo invalida la posibilidad de considerar ociosas tales 
miradas y preguntas, no obstante haber transcurrido más de un siglo 
de historia como país independiente, ya que es justamente ese dolor 
lo que renueva el sentido de ese vuelco de la atención, de ese aden- 
trarse en las raíces del cuerpo doliente; en fin, lo que alienta la inda- 
gación de las bases probables de una experiencia común esclarecedora 
del presente y el porvenir. 

La intensidad con que surgió el tema de la nacionalidad mexicana 
fue como un volver en sí después de un sueño o de un letargo. Esa 
gran conciencia que fue Ramón López Velarde capturó magnífica- 
mente ese instante en que “la novedad de la patria” emerge del pade- 
cer colectivo: “han sido precisos los años del sufrimiento para concebir 
una patria menos externa, más modesta y probablemente más pre- 
ciosa”.24 El poeta tenía la sensación no sólo de que el país se había in- 
ventado una falsa imagen de sí mismo sino de que había renunciado a 
su propio ser por inconsciencia o, lo que es peor, por dinero. Lo im- 
portante para él, era que “a la nacionalidad volvemos por amor... y por 
pobreza”, como quien escucha la voz de la tierra y regresa a ella “como 
un hijo pródigo”. El poeta no discurre intelectualmente: siente el 
desprendimiento y recupera la patria íntima, la que después nos ofre- 
cerá, provinciana y radiante en la Suave Patria. 

En realidad, la visión lírica de López Velarde no admite otras aco- 
taciones sobre la identidad nacional: “La alquimia del carácter del 
mexicano no reconoce aparato capaz de precisar sus componentes de 
eracejo y solemnidad, heroísmo y apatía, desenfado y pulcritud, vir- 
tudes y vicios, que tiemblan inermes ante la amenaza extranjera, co- 
mo en los Santos Lugares de la niñez temblábamos al paso de los pe- 
rros del mal”.% La nación es, pues, una realidad incuestionable; no 
pide examen ni debate. “Unicamente quiere entusiasmo”. Pero lo que 
vendrá más tarde es precisamente la pregunta, la querella sobre aque- 
llo que, para el poeta, está ahí, incuestionable, en la intimidad de los 
corazones. Y lo que vendrá después es el escrutinio de la Razón, de las 
razones y, también, el veneno de las pasiones. 
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Sin duda, el examen de la identidad nacional es epistemológi- 
camente cuestionable. Por lo general, las respuestas son vagas y at- 
bitrarias, pues dependen de los criterios adoptados para atrapar un 
objeto, para distinguirlo de otros, como dependen también de la cir- 
cunstancia histórica y de las actitudes morales. En el contexto de una 
filosofía de la civilización, Albert Schweitzer puso un gran caudal de 
optimismo, sensibilidad y tiempo en su meditación sobre el asunto 
de la nación, la nacionalidad y el nacionalismo en los albores del 
siglo XX. Para él, fueron conceptos éticos los que dieron fundamento 
a un proceso civilizador, pero se desplomaron con la ética que era la 
base de la civilización. Por falta de una teoría del universo, singulari- 
zada por una reverencia hacia la vida, por el entusiasmo y el auto- 
sacrificio que sobrepujan la carencia de sentido y la desesperanza, 
los años crueles de la Primera Gran Guerra dieron al traste con aque- 
llos nobles conceptos que protegían los derechos de la humanidad. 

Así, el decaimiento del proceso civilizador en nuestro siglo trae 
consigo la declinación de la idea de la nacionalidad que, sometida en 
un principio al tribunal de la razón moral por Fitche, sigue su propio 
curso, sólo guiada por instintos innobles. De suerte que, en vez de dar 
origen a una humanidad civilizada, degeneró como civilización na- 
cional, como amaneramiento, como una manía que, lejos de limitar- 
se a la nación misma, se sintió llamada a imponerse a otras. Ya en 
plena descomposición, Schweitzer decía: “las naciones modernas 
buscan mercados para su civilización, lo mismo que para sus artícu- 
los manufacturados”.* La experiencia histórica demuestra también 
que la identidad nacional tiende a convertirse en un ardid del poder, 
en una estrategia para fomentar la obediencia, pues sólo mediante la 
configuración de un nosotros no sólo se legitima la autoridad del Es- 
tado, sino se producen prácticas sociales basadas en un sentido co- 
mún. La nación, esa mixtura de experiencias compartidas, organiza- 
ción política y conciencia de sí misma, elabora hábitos y certidum- 
bres, exalta lo propio y discrimina la otredad, enuncia normalida- 
des, desgrana autocomplacencias. Incluso, puede afirmarse que la 
genealogía de la búsqueda de una posible identidad reside en una 
inmadurez como ocurre en las almas adolescentes. No en vano, el 
propio Cuesta llegó a considerar el nacionalismo como una misan- 
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tropía. 

Y sin embargo, es explicable que bajo ciertas circunstancias his- 
tóricas, la pregunta acerca del yo colectivo llegue a obsesionar a la 
conciencia individual o de grupo, ya para afirmarse en una situación 
de mengua espiritual, ya para robar la fuerza de los otros. Como lo ha 
señalado León Wieseltier, “en malos tiempos, la identidad no es lo 
mismo que en los buenos. La expresión vigorosa de la identidad fren- 
te a la opresión no es un ejercicio de narcisismo sino de heroísmo. Y 
las cualidades de identidad que parecen enojosas en buenos tiempos 
—el carácter soldadesco y la obsesión con la solidaridad, la renuncia 
al desenvolvimiento individual en nombre del colectivo, la confian- 
za en la acción simbólica, la creencia en la crueldad del mundo y la 
perennidad de la lucha— son los fundamentos sociales psicológicos 
para resistir”.37 Es evidente que esta fase del nacionalismo mexicano 
se inscribe en lo que el autor citado llama “malos tiempos”, no tanto 
derivados de una opresión externa como de una lucha interna que 
había sido lo suficientemente dolorosa como para replantear una pro- 
blemática que, sin ser extraña a la realidad nacional, tiene otras so- 
noridades simbólicas. 

En México, la reflexión y el debate sobre la identidad nacional 
tienen, pues, una resonancia distinta de aquella que producen los na- 
cionalismos europeos de los veintes y treintas de este siglo. La agre- 
sividad de éstos contrasta con ese ensimismamiento que va de las 
meditaciones íntimas de Ramón López Velarde a las estrategias homo- 
geneizadoras de intelectuales orgánicos como José Vasconcelos, Ma- 
nuel Gamio, empeñados en forjar patria a la medida de las necesidades 
de la burguesía nacional, pasando por el examen suspicaz de Samuel 
Ramos y Jorge Cuesta. 

En 1935, Samuel Ramos publica su célebre ensayo El perfil del 
hombre y la cultura en México. Aplicando la doctrina psicoanalítica 
de Alfred Adler, Ramos escudriña sin complacencias el alma mexica- 
na. Filósofo de la cultura, Ramos diagnostica en su libro la neurosis 
colectiva del mexicano, que vive una cultura impuesta, derivada de 
Europa a la que imita como defendiéndose de sus carencias, víctima 
de un sentimiento de inferioridad, transparente en la figura del “pe- 
lado”, en apariencia fuerte, en el fondo débil e inseguro. La cultura 
nacional es, pues, un producto europeo frente al cual los mexicanos 
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adoptamos una actitud ambivalente. Llevados por ese sentir, nos de- 
nigramos y nos abandonamos a la más servil imitación como meca- 
nismo compensatorio. Mimetismo es falsedad: nuestra cultura es una 
máscara, “una droga que alivia nuestra íntima depresión”. 

El drama no es en sí el legado europeo, sino el vivirlo sin autenti- 
cidad, el no haber superado el trauma original detectado por Ramos 
en el desarraigo del español que ha dejado de ser europeo porque ha- 
bita en América, pero tampoco logra sentirse americano porque con- 
serva el sentido europeo de la vida. Pero el trauma proviene también 
del egipticismo indígena que explica su pasividad, su resistencia al 
cambio y a la asimilación de las corrientes universales. El diagnóstico 
de Ramos no es —como ya se ve— una exaltación de la identidad na- 
cional, pero tampoco una exhalación pesimista. En el “prólogo” a la 
decimoséptima edición, afirma, con ganas de aclarar malos enten- 
didos, que “México es un país joven, y la juventud es una fuerza 
ascendente. En este hecho veo la garantía de que nuestra voluntad 
tiende a la elevación del tipo de hombre, al mejoramiento de su vida, 
y, en general, al desarrollo de todas las potencialidades nacionales. 
He apuntado vicios y defectos en la psicología mexicana y, no obs- 
tante eso, tengo la convicción de que nos esperan mejores destinos, 
de que el porvenir es de nosotros”.?8 Para Ramos, el futuro se finca en 
la conciencia mexicana de sus potencialidades históricas, en la asi- 
milación de la universalidad. Nuestra alma mimética y, por ende, 
neurótica, sanará cuando la cultura universal se haga nuestra, “que 
viva en nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma (...) No 
queremos tener una cultura artificial que viva como flor de inverna- 
dero, no queremos el europeísmo falso”.>” 

Recién publicado el libro de Ramos, Cuesta redacta una nota pa- 
ra El Universal que intitula “La nacionalidad mexicana”. La prime- 
ra línea es ya una pregunta provocadora: “¿Es México una verdadera 
nación?”.* Su respuesta, de hecho, es negativa. Pues, siguiendo a Ra- 
mos, considera que apenas nacida la nación deviene en un caos so- 
cial, fruto de un antagonismo entre las ideas y la realidad, ya que ésta, 
inconforme con los preceptos, será siempre ilegal y habrá de nutrirse 
de un espíritu de rebeldía que explica la sucesión interminable de 
revoluciones. La nación —idea europea— contradice “nuestra tra- 
dición, nuestro carácter originales”, porque las desconoce y falsifica. 
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No intenta definirlos, pero está seguro de que no corresponden al de 
una nacionalidad. Por eso, “la nación mexicana ha tenido una exis- 
tencia puramente convencional y política; no obedece a una razón 
constitucional verdadera. Y por eso, al haberse dado la idea europea 
de nación como constitucional de ella, toda la vida de México, ha ad- 
quirido un carácter ilícito y clandestino”.*! 

Al hablarnos de la nación, confunde nación en sentido político 
y nacionalismo cultural. La nacionalidad mexicana ha tenido una 
existencia política, mas no constitucional, es decir cultural, a diferen- 
cia de los nacionalismos europeos que no son hijos de una voluntad 
de los Estados nacionales sino productos de un “contenido tradicional 
en todos los órdenes de la cultura”; son dueños, pues, de una indivi- 
dualidad cultural de la que México carece. De ahí, la esterilidad de un 
arte y una literatura nacionales: “Las obras nacionalistas no han logra- 
do otra cosa que imitar servilmente a los nacionalismos de Europa (...) 
lo más extranjero, lo más falsamente mexicano que se ha producido 
en nuestro arte y nuestra literatura, con las obras nacionalistas”.*2 
Pero, ¿no resulta una visión estática y limitada de los movimientos 
nacionalistas? Unas veces las categorías culturales forjan la etnicidad 
política, otras el Estado crea la nación y le da forma. La historia de 
las nacionalidades europeas es plural en esta dinámica en la que polí- 
tica y cultura se entreveran. Los nacionalismos suelen atravesar por 
diferentes fases, de conformidad con el desarrollo político. 

¿No es México un ejemplo de ese lento y complejo precipitado 
histórico de la nacionalidad? El patriotismo criollo alentó la indepen- 
dencia nacional con vehementes discursos religiosos como el célebre 
sermón de Fray Servando Teresa de Mier que erige al guadalupanis- 
mo como el mito fundador. La ventisca republicana nos trajo un na- 
cionalismo secular, poco amistoso con el pasado novohispano; la 
Revolución, otro menos excluyente en el que se funden, en apoteosis 
romántica, las grandezas precolombinas y las creaciones de los siglos 
de la dominación española. Continuidad y rupturas, fusiones indige- 
ribles: todo se da en esa urgencia de encuentros y reencuentros. Pero 
más que por imitación deliberada de las naciones europeas, ¿el prin- 
cipio de la nacionalidad no se impuso en América como resultado de 
la implantación acelerada del capitalismo a nivel mundial? Sus sig- 
nos son ciertamente ambiguos: producen efectos de integración de 
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lenguaje y educación que son propicios para un sistema de domina- 
ción y son, al propio tiempo, respuestas a una situación de depen- 
dencia y explotación. 

Vista la nación desde una perspectiva política, Cuesta tiene ra- 
zón: la nación mexicana tiene un sentido exclusivamente intelectual. 
Pero ¿qué nación tiene otro sentido sino el intelectual como concep- 
to que se elabora deliberadamente y casi penosamente consciente de 
sí mismo? En cambio, es hiperbólico al atribuirle a los nacionalis- 
mos europeos una constitución auténtica. ¿No padecían éstos crisis 
semejantes? Con el mismo coraje moral con que se rehusaba a ad- 
mitir el valor de las obras nacionalistas, Rudolf Rocker rechazaba los 
nacionalismos culturales europeos en su libro Nacionalismo y cultura, 
publicado en 1936. Turbado por la amenaza nacionalsocialista, Rocker 
pensaba que el nacionalismo cultural, por basarse en consideracio- 
nes políticas, era un obstáculo para el verdadero desenvolvimiento 
cultural. Poder y cultura se oponen entre sí: “toda la historia humana 
fue hasta aquí una lucha continua entre las fuerzas culturales de la so- 
ciedad y las aspiraciones de dominio de determinadas castas, cuyos 
representantes opusieron firmes barreras a las aspiraciones culturales 
o al menos se esforzaron por oponerlas. Lo cultural da al hombre la 
conciencia de la humanidad y de su potencia creadora, mientras el 
poder ahonda en él el sentimiento de su sujeción esclava”.*% 

Las grandes obras —las de un Goya o un Rembrandt— maduran 
siempre en rebeldía contra el orden de cosas dispuesto por la nación 
—concepto meramente político—; en la indiferencia hacia el senti- 
miento nacional: nada guardan de entusiasmo patriótico los Desastres 
de la guerra. Con vehemencia equiparable a la de Cuesta, Rocker nos 
exhibe la túnica raída de un arte con esencias nacionales: “las diver- 
sas corrientes artísticas brotan, no de la nación, sino de la época y de 
las condiciones sociales (...) toda disquisición acerca del germen o 
quintaesencia nacional sobre lo que se suponen basadas las obras 
de arte, carecen de fundamento y no pasa de ser la manifestación de 
un deseo”.4 

Pero nuestro autor no llega a los extremos del anarquista, pues a 
él, como a Ramos, le preocupa antes que nada el proceso mimético: 
“...el principio de la nacionalidad mexicana no será una forma capaz 
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¿Hay, pues, otro nacionalismo? Para quien aborrece los ismos, es pre- 
ferible la palabra nacionalidad. Ella sí puede, libre de mimetismo, 
adquirir “conciencia fecunda de su verdadera significación”. México 
puede llegar a ser él mismo, poseedor de una identidad creadora si 
logra desprenderse de los prejuicios europeizantes. ¿Pero no es esta ob- 
sesión una forma de nacionalismo, de ese otro nacionalismo en el que 
gastaron sus alientos aquellos republicanos liberales, laicos, como lg- 
nacio Ramírez y Altamirano? Y para no ir lejos, ¿no era esta pulsión 
liberadora lo que movía a los propios nacionalistas de su tiempo? 

Para hacer frente a los nacionalistas en el ámbito cultural, Cuesta 
tuvo que rebajar la nación a una mera existencia convencional, negar 
la nacionalidad porque nuestro carácter no corresponde a semejante 
concepto aunque a fin de cuentas haga uso de él. Cuanta desespera- 
ción se advierte en este enredo sólo explicable a la luz de aquello que 
le tortura: los criterios para medir el valor de una obra en función de 
la nacionalidad, esa miseria de rendir culto a lo que es propio por el 
simple hecho de serlo, aquella miopía axiológica que eleva a rango 
de lo artístico la mediocridad nacional porque es “viril”, como si lo se- 
xual fuera una antorcha para alumbrar la dimensión estética. * 

De lo que se trata, pues, en el fondo, es de desechar lo falso, lo 
inauténtico. Si esta batalla es eficaz, no importan las contradicciones 
que pueden llegar a ser exasperantes: negar la nacionalidad y anhelar- 
la como fuerza creadora, abominar de la imitación y ver a Europa, 
concretamente a Francia como una influencia liberadora. Pues ¿no 
nos ha dicho un año antes que darle la espalda a la influencia francesa 
es ignorar y no comprender la vida radical y desinteresada del espí- 
ritu? ¿No ha pretendido convencernos de que la historia nacional 
debe al radicalismo francés su interés en consolidar la libertad?48 

¿Con qué nos quedamos entonces? ¿Con la idea de que nuestra 
verdadera significación proviene del desarraigo, del descastamiento 
de nuestras minorías que supieron trasplantar el espíritu de Francia 
a nuestra realidad, o con la idea de que esa significación emanará del 
encuentro con nosotros mismos, cuando logremos emanciparnos de 
la cultura europea? Pero si tales minorías, en el orden político, sólo 
han impuesto un modelo incapaz de responder a nuestro carácter y, 
por tanto, provoca la dualidad de un deber ser que no se acomoda a 
lo real y un ser que vive en perpetua ilicitud, ¿cómo validar el desa- 
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rraigo como la verdadera realidad de la significación nacional? ¿No 
será entonces esa ilicitud, esa rebeldía revolucionaria lo propio de 
nuestro ser? De hecho, así lo piensa en otro momento en que discurre 
sobre la decadencia moral de la nación, cuando nos dice que “nues- 
tra verdadera tradición es el Estado revolucionario (y que) la natu- 
raleza profunda de nuestro espíritu es la revolución”.*? Pero entonces 
ya no se trata de una tradición, de un espíritu, de un carácter, sino de 
una reacción a un problema mal resuelto por las minorías; entonces 
también ya no son las minorías las que nos confieren un espíritu, un 
carácter, sino el pueblo sublevado contra la tiranía de aquéllas. Pero 
¿cómo va a ser el pueblo si no le concede relevancia alguna como 
sujeto histórico? 

Frente a un ser tan huidizo como Cuesta, ¿cómo desenredar la 
maraña? Lo único que parece claro es que frente al nacionalismo de 
sus días que, a su parecer, es una misantropía, un principio desenca- 
denante de aislamientos mezquinos, aversiones intolerables, errores 
sentimentales, aberrantes valoraciones culturales; frente a ese nacio- 
nalismo, digo, él parece proponer otro, abierto, fundado en el desape- 
go, en la decisión intelectual de vivir a plenitud una universalidad 
que es nuestro destino. De nuevo, una paradoja cuestiana, pues lo 
propio es penetrar en las razones de los otros y dejar que éstos pene- 
tren en nuestra morada sin ponerles barrera, dejando de lado la timi- 
dez; en fin, dicho en sus propias palabras “encontrar en una voluntad 
exterior (...) la esencia de nuestra propia voluntad interior, el origen 
de nuestra propia significación; pero dentro de la cual es menester 
que se manifieste nuestra responsabilidad y nuestra conciencia pro- 
funda de ella, y no sólo vaga, arrepentida, hipócrita y oscura depen- 
dencia espiritual”.% De este modo, el mimetismo ya no es en sí el 
problema, sino el no saberlo, ese no asumirlo consciente y responsa- 
blemente. Pues a nuestro autor, atrapado en sus manías racionales, lo 
indignante es la devoción ciega por algo que tiene la apariencia de 
ser original pero no lo es, dado que se trata de un proceso mimético 
que se ignora a sí mismo y del cual sólo se derivan productos falsos. 

Asimilar en vez de imitar. Tal sería la estrategia para forjar una 
nacionalidad creadora y eficiente, para que sus obras sean auténticas. 
A Cuesta le obsesiona que todo pase por la conciencia, por el arbi- 
trio responsable y, por tanto, selectivo, como si ese tránsito de lo in- 
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consciente a la superficie de la conciencia obrara el milagro de una 
cura, de tal modo que la neurosis nacionalista pudiese un día conver- 
tirse en destino nacional. Lo selectivo se aplica a esa voluntad externa 
como regla general; pero no excluye, según se desprende de algunas 
afirmaciones, la defensa de una intimidad cuando rechaza “los lamen- 
tables productos de la depravada política universal que han penetra- 
do la realidad nacional a través de generaciones corrompidas por la 
facilidad que han encontrado, gracias a las doctrinas políticas en boga 
para eludir la responsabilidad de fabricar el auténtico destino nacio- 
nal a que la revolución aspiraba”.*1 

Rechazo que no debe sorprendernos, ya no es el nacionalismo polí- 
tico su tema sino el nacionalismo cultural y, ocasionalmente el eco- 
nómico que no entendió muy bien. Quiero decir que tratándose del 
nacionalismo político, si no se expresó en favor, al menos fue sensi- 
ble a las agresiones del poderoso vecino del norte cuando escribió 
—aunque haya sido en una carta escrita en 1924— “no me ha deja- 
do de impresionar la nueva aventura yanqui, la invasión económica, 
tanto por el tratado oneroso de las reclamaciones, como por las futu- 
ras (y ya presentes) consecuencias del mismo tratado. Las tentativas 
de formar el trust del tabaco y la de acaparar los ingenios y planta- 
ciones de caña de azúcar. Esto me ha sobresaltado y veo bien el pe- 
ligro. Peligro que adivina ya una efervescencia anti-yanqui aquí en 
México. Yo mismo soñé una de estas noches que ya era químico y 
que había descubierto un explosivo que pondría a México en con- 
diciones guerreras superiores a las de los Estados Unidos, los rubios 
y dolicocéfalos anglosajones”.52 Catorce años más tarde, expresaría 
tácitamente su simpatía a la expropiación petrolera, al criticar los 
enredos del Departamento de Estado de los Estados Unidos.?? 

La identidad de México descansa, pues, en la no identidad, en 
una universalidad radical que Cuesta intentaría probar, como vere- 
mos, en el terreno de la poesía; universalidad ésta que no es exacta- 
mente una particularidad, la de la “nodriza” francesa. Lo más extraño 
de su razonamiento consiste en que esa carencia de identidad no 
empobrece nuestro ser nacional, por decirlo así, sino, por el contra- 
rio, lo dignifica, ya que así como prosperó en nosotros lo mejor de la 
tradición española, asimilamos la tradición francesa merced a una de- 
cisión libre y selectiva. Esta tesis es valedera para ideas, gestas, obras 
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determinadas, pero ¿lo es si nos referimos a procesos colectivos? Al- 
fonso Reyes, que también participó, tal vez a pesar suyo, en aquellos 
debates, afirma: “La realidad de lo nacional reside en una intimidad 
psicológica, involuntaria e indefinible por lo pronto, porque está en 
vías de clasificación. No hay que interrumpir esta química secreta. 
Calma y tiempo son menester. Es algo que estamos fabricando entre 
todos. Nunca puede uno saber dónde late el pulso mexicano”.%4 

Bien entendió pues Reyes que los procesos miméticos trascienden 
las nociones de psique individual y responsabilidad moral en las que 
Cuesta fijó su atención, no tanto porque ello escapara a su compren- 
sión como a su deseo de ver un México libre de mimetismos fuera de 
control y en cabal dominio de una razón cuyo mejor ejemplo él encon- 
traba en el espíritu de la cultura francesa. ¿Por qué reparar demasiado 
en un México ciertamente constreñido a sus obras culturales más vi- 
sibles, por así decirlo, y no en ese México profundo que nada tiene 
que ver con la glorificación chauvinista de la mediocridad en cuya 
crítica Cuesta se distrajo lamentablemente, mientras otros, tan incon- 
formes como él, ponían los ojos ahí, en esas honduras? 

Bástenos recordar que cuando Antonín Artaud llegó a México 
en 1936, escribió: “Yo he venido a México a buscar una nueva idea 
del hombre”. Venía huyendo el torturado poeta de una civilización 
decadente, exhausta, que ya nada ofrecía al mundo. Y creía encon- 
trar en el suelo de México, en su "cultura eterna” —legado de los an- 
tiguos mexicanos— una luz para él, para la humanidad toda. México 
ofrecía otro sentido de la cultura, ligado a la tierra, al universo. Mas 
percibía que aquella originalidad deslumbrante estaba a punto de per- 
derse. Allende la literatura o el poema escrito, las pulsiones del pro- 
greso que empezaban a contaminarlo todo, había que rescatar la gran 
idea del panteísmo pagano, recuperar esa vibración acompasada de las 
fuerzas morales del hombre y las del cosmos. 

Por eso, lejos de recriminar algo a los nacionalistas, Artaud pen- 
saba que nada había de reprochable en un nacionalismo que sólo re- 
paraba en la calidad específica de la nación y de sus obras, en aquello 
que las distingue. Para él no se trataba de asimilar la cultura europea 
imprimiéndole su forma mexicana, sino de ser fieles a la tradición 
secular rebelde al progreso, pues es en esa corriente espiritual donde 
reside la fuerza de México.” Rabia y hastío lo guiaban en esa bús- 
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queda de lo distinto, de una magia a la que era indiferente la mirada 
racionalista de Cuesta. Y sin embargo, ambos amaban este país y exal- 
taban por igual la calidad de sus obras. El mexicano ponía los ojos 
en el clasicismo, en la obra de su generación, en el genio de Orozco; 
el francés, en las raíces profundas del mundo precolombino. 
Evocar a Antonín Artaud y señalar los contrastes de su pasión 
con la del propio Cuesta, nos confirma la polivalencia de los con- 
ceptos nación y nacionalismo que, antes de llegar a ser materia ideo- 
lógica, fueron un producto social que dio nombre y sentido a un 
fenómeno cultural de ensimismamiento en esta etapa histórica pos- 
revolucionaria. Gracias a ese sumergirse en la singularidad del pai- 
saje natural y humano, México se puebla de símbolos a menudo 
contradictorios: la majestad del arte precolombino, la opulencia ba- 
rroca, el colorido del arte popular, la magia de la fiesta. Pero aquel 
reencuentro espontáneo con una intimidad colectiva rebosante de 
contradicciones, se transformó en una estrategia política para vincu- 
lar a las masas con el nuevo grupo que ejercía el poder. De este modo, 
el nacionalismo, surgido inocente de la nostalgia, del orgullo, de la 
urgencia de una inventiva artística original, pasó a ser una fuente de 
legitimidad del poder político. Y en esta trayectoria, acaso típica de to- 
dos los nacionalismos, dio cabida a innumerables aberraciones contra 
las cuales un espíritu como el de Cuesta, enemigo de la falsedad, se 
sublevó con todos los recursos dialécticos que estaban a su alcance. 
La nueva mitología nacional, más que ser falsa por sus componen- 
tes, resultaba sospechosa por la finalidad a la que servía: una estruc- 
tura política que en aquellas horas no sólo había perdido ya toda 
confiabilidad, sino amenazaba con erigirse en una doctrina totalitaria, 
no en el sentido de un Estado omnipresente y devastador de la esfera 
privada del individuo, pero sí en el de una concepción de la nacio- 
nalidad como un todo que posee un valor histórico en sí mismo y, por 
tanto, sostiene la preminencia de la colectividad sobre el individuo. 
Frente a esa totalidad, caben tanto la integración al espíritu gregario 
como la resistencia. El hombre social, lo mismo que el hombre ínti- 
mo son floraciones de la sociedad nacional en la que la regla general 
es el hombre indiferenciado, mientras la excepción sería la persona- 
lidad individual que se repliega en sí misma y encuentra en su soledad 
la fortaleza y el sentido de la vida. Como lo ha señalado José Luis Ro- 
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mero, en los albores de nuestro siglo, sobre todo después de la prime- 
ra gran guerra, el hombre íntimo adoptó un principio de valoraciones 
que situaba en un punto muy bajo de la escala al hombre-masa como 
si no fuera otra cosa que producto de las circunstancias y considerán- 
dolo como un ejemplar inferior de la especie”.27 Habida cuenta de ese 
desprecio, procuró asegurar su condición de minoría privilegiada con 
“convencionalismos y exotismos que constituyeran claves secretas”.%8 
Inscrito en la tipología del hombre íntimo, refractario al gregarismo 
nacionalista, Cuesta da pie a una nueva paradoja. Pues él, que con- 
sidera el nacionalismo como una misantropía, consuma la propia en 
ese apartarse de los demás que propicia, no sólo en él sino en algunos 
de sus compañeros de generación, elaborar las claves secretas de su 
redención personal. 

Se aleja para permanecer ahí sin sentirse ultrajado en su dignidad. 
El no dar su brazo a torcer nos indica que dentro del aquí y el ahora 
hay una escapatoria para las “vereonzosas claudicaciones”, un modo 
posible de vencer la humillación que impone cualquier forma de ti- 
ranía. Por eso nos dice que: “...acaso (el hombre) siempre tiene que 
vivir lo más delicado en el clima más inclemente. Acaso no es posi- 
ble mantenerse fiel al hogar sino a través del exilio más interminable 
y forzoso. Acaso la enseñanza de Ulises nunca perderá su utilidad”.52 
Esta paradoja cuestiana nos remite a otra no menos cruel: si los nacio- 
nalismos han sido devastadores, la aldea global de hoy nos empobrece 
aterradoramente. De ahí la advertencia de Paul Ricoeur: “tenemos 
la sensación de que esta única civilización mundial ejerce al mismo 
tiempo una especie de desgaste a expensas de los recursos culturales 
que forman las grandes civilizaciones del pasado. Esta amenaza se ex- 
presa, entre otros efectos perturbadores, por la extensión ante nues- 
tros ojos de una civilización mediocre que es la contrapartida absurda 
de lo que llamaba yo cultura elemental. En todos los lugares del mun- 
do, uno encuentra la mala película, las mismas máquinas tragaparras, 
las mismas atrocidades de plástico o aluminio, la misma deformación 
del lenguaje...”.% 


Acerca del ardid contrarevolucionario 


Para un solitario adorador de la inteligencia, toda materia nutricia del 
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vulgo es desdeñable. Religiones o doctrinas políticas que tienen re- 
sonancia en el alma colectiva no son, a su parecer, sino sucedáneos 
de la razón, licores embriagantes de los débiles que sólo fermentan en 
los tugurios del mundo. Cuesta pensaba así: “en la raíz de toda religión 
hay defecto del entendimiento; toda religión es una compensación de 
la razón; toda religión es la concepción de una justicia que no cabe 
en la concepción racional de las cosas. La concepción de Marx es de 
esta naturaleza”.9l Nunca, a lo largo de sus escritos, el polemista 
mostró tanta vehemencia ni fue tanta su prodigalidad como en su al- 
tercado con el fantasma de Marx. Su nota, la más larga de todas, ocu- 
pa en tres ocasiones el espacio que le concedía El Universal. El título 
lo dice casi todo. A su juicio, Marx era tonto, místico, contrarrevo- 
lucionario, charlatán, inescrupuloso, zorro, incapaz de ninguna abs- 
tracción. Para sorpresa nuestra todos estos adjetivos en tropel salieron 
de una pluma enamorada del rigor. ¿Quería así desacreditar a sus ene- 
migos? Cuesta escribe esta serie de artículos en marzo de 1935 en una 
atmósfera caldeada por la implantación de la educación socialista so- 
bre la cual vierte, como veremos, sus personales opiniones. Presumi- 
blemente, pues, el texto se propone devaluar el proyecto educativo en 
tanto fundado en una doctrina que no le merecía el menor respeto. 
La influencia que ejercen Narciso Bassols y Vicente Lombardo To- 
ledano en el gobierno lo sacan de quicio; con ellos, el marxismo ha 
pasado a ser “la consagración religiosa del poder”. Pero más allá de 
la circunstancia, el marxismo le obsesiona y derrama sobre él toda 
su bilis. 

Más que un texto analítico, es un desacato. Cuesta arremete, im- 
juria: una lluvia de alfileres caen sobre el cuerpo del gran cadáver. 
Cualidades y defectos de sus procedimientos intelectuales adquieren 
aquí toda su relevancia: fragmentos de claridad, paradojas que anona- 
dan al adversario, simple verborrea. Pero vayamos al texto. Encon- 
traremos al inquisidor vacilando en el flanco del ataque. Renuncia a 
la explicación lógica, pues para qué seguir esa veta si, de entrada, el 
discurso carece de rigor; para qué, si sus demostraciones son peticio- 
nes de principio; para qué, si sus tautologías son categóricas. “Opta 
entonces por la psicología porque su fuerza no es su razón, sino su falta 
de razón. El marxismo se sostiene y se seguirá sosteniendo en vitr- 
tud de un poder religioso, como un puro estado de conciencia”.% Es 
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la emanación patológica de una pasión desenfrenada, de un tempera- 
mento genial que supo hacer de sus vicios una virtud. Descomunal 
emotividad sin atributos intelectuales: ahí donde Marx se empeña- 
ba en descubrir el velo de la ideología que oculta las relaciones de 
explotación, Cuesta ve un intelecto andrajoso que, con sagacidad psi- 
cológica, buscaba crear un mundo mecánico y sencillo; ahí donde 
Marx se ocupaba por desentrañar el secreto de la plusvalía, él encuen- 
tra una inteligencia mediocre que sufre la injusticia de no comprender 
el misterio del mundo objetivo. 

Pues bien, ese “espíritu vulgar, oscuro, místico y salvaje, despro- 
visto de sentido crítico y de libertad de imaginación” tiene su im- 
portancia: arrebata y cautiva a las masas con sus “facultades místicas 
y dramáticas”, pues la lucha de clases no es más que eso: la concepción 
de un drama. Entreverado con este poner al desnudo las miserias 
psicológicas de un hombre en cuya doctrina conviven la grandeza y 
la vulgaridad, la falta de inteligencia y la genialidad, el discurso cues- 
tiano se atreve a discernimientos epistemológicos sobre la ciencia 
económica menos para admirar sus aciertos metódicos que para sub- 
rayar las traiciones de Marx al modelo científico. Piensa Cuesta que 
la ciencia económica, como toda ciencia, aísla su objeto en el seno 
de la experiencia social, y considera al hombre y a la sociedad como 
entidades físicas: es “una ciencia y no una ciencia moral o una ciencia 
de la cultura”. Son, pues, sus leyes, como las que rigen la naturaleza, 
válidas para cualquier forma histórica de sociedad; en esta generali- 
dad objetiva, “física y deshumanizada” reside su rango científico. Y 
esta actitud es la que distingue a la sociedad moderna de cualquier 
otra sociedad. En esta actitud ha consistido, y exclusivamente en ella, 
su carácter original y revolucionario”. En cambio, Marx, al su- 
bordinarla a una finalidad humana, como cualquier doctrina utili- 
tarista, traiciona sus postulados y aniquila la ciencia. Nada hay obje- 
tivo en el marxismo; solamente una subjetividad que busca “los su- 
frimientos humanos en el traspatio de las arquitecturas físicas”. 4% 

La demolición continúa: el marxismo es anticientífico porque, 
entre otras cosas, es un voluntarismo: al espíritu científico lo carac- 
teriza, de acuerdo con Plank, el eminente físico, la aversión radical a 
las explicaciones antropomórficas, a las teorías dramáticas. Y antro- 
pomórficas y dramáticas son todas las explicaciones por la voluntad. 
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“La ciencia moderna, sin excepción, descansa en el principio de que 
la voluntad no es un fenómeno fundamental”. Dejemos aparte la 
consideración que razón y voluntad viven en predios vecinos o ¿la vo- 
luntad no es para Kant sino la razón actuante? Reconozcamos so- 
lamente que Marx no era voluntarista. ¿O no fue él mismo quien, 
siguiendo a Hegel, llegó a conocer bien las intrigas de la necesidad? 
Más claro no puede ser en su “prólogo” a la Contribución a la Crítica 
de la Economía Política: “Jamás desaparece una formación social an- 
tes de que se desarrollen las fuerzas productivas que ella es capaz de 
albergar; jamás las relaciones nuevas y superiores de producción son 
sustituidas antes que las condiciones materiales de existencia hayan 
aflorado en el seno mismo de la sociedad antigua. Por eso, la humani- 
dad no se plantea más que los problemas que es capaz de resolver...”.06 
Fue de Hitler la proclamación del triunfo de la voluntad y, en todo 
caso, del régimen soviético, pues en aquella guerra entre los Estados, 
vista como un conflicto de voluntad, la política era el territorio don- 
de todo se podía. 

Lo cierto es que para Marx las fantasías de un futuro distraían de 
las luchas del presente. Se impacientaba con los utopistas; rechazaba 
sus juegos. Asimismo reprimía aquello que en otros revolucionarios, 
como Lasalle, resplandecía: el mesianismo profético. A juicio de un 
pensador que hizo de la ciencia una religión, los reinos de la dicha, 
las ciudades radiantes —marginados los unos por creyentes y faná- 
ticos, soñadas las otras por cantos humanistas— serían igualmente 
inaccesibles a este género humano condenado al devenir. Pues no 
bien se entrevén por instantes aquellos cielos, se disuelven en las ti- 
nieblas. Del realismo histórico de Marx, dejó constancia Lenin cuan- 
do señaló que en aquél no se encontraría huella alguna de utopismo, 
ni invención de una nueva sociedad ni construcción alguna a partir 
de fantasías. 

Ventajoso sería debatir con Cuesta. Quedémonos con algo: sus 
objeciones merodean el discurso de Marx sin penetrar en él, pues de 
lo que se trata —paradoja de quien proclama la tolerancia— es de hu- 
millar al enemigo sin permitirle hacer uso de la palabra: “Marx no era 
inteligente; este es el secreto de su significación: éste es el motivo que 
lo hizo genialmente hostil a la revolucionaria actitud científica que 
encontró prestigiada en la sociedad en que le tocó vivir. Precisa- 
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mente para satisfacer a su resentimiento, para complacer a su hosti- 
lidad invirtió los valores revolucionarios, de tal modo que revolu- 
cionario y científico pudiera parecer él”.7 Con ingenio enfermizo, 
Cuesta lleva sus paradojas a un extremo paralizador. ¿Cómo respon- 
derían sus contrincantes reales o imaginarios a semejantes falacias, a 
ese juego casi pueril? Para nuestra desgracia, no hay documentos que 
hayan dejado constancia de un duelo a este respecto. Pero al inves- 
tigador actual no le concierne responder por sus enemigos ideológi- 
cos. Si acaso nos corresponde interrogar y comprender. Cualquiera 
se preguntaría por qué desdibujarse quien no tenía como norma 
equivocar la razón con el denuesto. Ya he dicho que la verdad de la 
crítica cuestiana descansa en el acto mismo de la negatividad y que, 
aunque la razón era su herramienta, también encontraba cabida en 
ella la puñalada, del mismo modo que, si las circunstancias lo exi- 
gían, la tolerancia, que era una de las máximas de su actitud crítica, 
podía ceder su lugar a la fobia devastadora. 

Habría que comprender tal pasión a la luz de un tiempo en el que 
el tema social, como lo fue el religioso en el siglo XVI, provocaba in- 
cendios. Satanizar al ateo en aquel siglo atrevido era tan común como 
condenar en el nuestro al comunista. Ambos enconos se parecen por 
los tintes de religiosidad que los envuelven. No es necesario recor- 
dar que, para Cuesta, el marxismo es un sucedáneo del sentimiento 
religioso. Y tenía razón. Pero como sofista sólo la poseía en parte. Pues 
una revolución congrega lo más alto y lo más bajo del espíritu humano. 
Refulgente lava ella misma, es destructiva y creadora, religión y cien- 
cia, razón y sinrazón. 

Esto le permitía comprender y justificar, con cierto dejo de iro- 
nía, la conversión de Waldo Frank, al propio tiempo que reforzaba 
su visión del marxismo como doctrina religiosa. Pues así como repu- 
dió en André Gide su profesión de fe comunista por su “inmoralidad 
intelectual manifiesta”, indistinguible de la “superchería”, vio con in- 
dulgencia la de Frank, ya que, para éste, el comunismo era, ante todo, 
el movimiento cultural más importante después del cristianismo, y su 
convicción revolucionaria un verdadero encuentro con un Dios jus- 
ticiero. Cuesta escribe: Frank “se hace marxista, en virtud de que 
encuentra en el marxismo una reintegración total de la existencia 
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humana a la persona de Dios”.58 


De hecho, el marxismo polarizaba entonces las posturas de los in- 
telectuales; unos se adherían; otros abominaban de tal compromiso. 
Cuesta pertenece a éstos, como Fernando Pessoa. En ambos sobre- 
sale la insistencia en la religiosidad del marxismo; en ambos estalla 
el mismo sentimiento de que el marxismo no es revolucionario sino 
reaccionario, aunque en Pessoa el desprecio al vulgo y la predilección 
por las minorías aparece con más descaro, pues pensaba que “el pre- 
dominio del espíritu religioso en una sociedad representa el predomi- 
nio del espíritu popular, la degradación del espíritu aristocrático y de 
selección por el cual las sociedades se gobiernan y progresan”. 
Cuesta habla en nombre de la razón y la libertad; Pessoa es el vocero 
de una corriente tradicionalista que añora una república ideal de 
hombres libres y virtuosos. 

Resistiéndose a ese poderoso oleaje histórico que fue el comunis- 
mo, el ensayista mexicano pone a la intemperie los aspectos más re- 
pelentes y sombríos del marxismo: su arrogancia, su dogmatismo, su 
convicción inapelable de poseer la verdad. Pero lo combate sin inter- 
narse en él. O ¿sus amagos metodológicos eran suficientes? ¿Era po- 
sible, en fin, demoler a golpe de adjetivos la soberbia construcción del 
concepto de plusvalía? Más que atribuirle mala fe, su alegato robustece 
la fidelidad a sí mismo, a un estilo provocador, mordaz, no exento de 
cierta ingenuidad, en tanto que pasa por alto la ambivalencia de to- 
da incitación utópica: desesperación y esperanza, inaceptación de la 
pesadilla del presente y sueño que, escapando de ella, imagina un fu- 
turo deseable. 

Mas si a elegir fuera, entre la ingenuidad de Cuesta y la de aquellos 
que dieron su aprobación a los horrores del estalinismo, me queda- 
ría con la de aquél, que supo denunciar la ingenuidad de un Marc 
Chadourne cuyo libro L'URSS sans passión resulta una grotesca exalta- 
ción de la Rusia comunista triunfal, perfecta, ajena a la aventura 
y al azar.% Pero no se trata de preferir sino de comprender. Detrás 
de todas las falacias cuestianas, estaba, paradójicamente de nuevo, la 
defensa de una sociedad racional cuyos cimientos se resquebrajaban 
por el embate del irracionalismo comunista. Como una paradoja tam- 
bién, esa defensa dio lugar a las persecuciones más irracionales de 
nuestro siglo. Pues el statu quo liberal cada vez que se ha sentido 
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amenazado recurre al lugar común de imputarle a los comunistas 
cualquier desorden imaginable. En los años cincuenta, el macartis- 
mo constituye el ejemplo más representativo de esa contrarrevolu- 
ción conservadora dominada por el pánico colectivo. El ejemplo 
cundió: todo enemigo del stablishment era comunista, aún cuando 
solamente enarbolara la más inocua defensa de los derechos civiles. 
En el México de fines de los sesenta, fue esta retórica mórbida la que 
sustentó la masacre de Tlaltelolco. De este modo lo que era para 
Cuesta un ardid contrarevolucionario —el marxismo— se convirtió 
en el programa de aquellos que obsesivamente han perseguido a todo 
ciudadano que ejerce libremente la crítica del poder; en la trinchera 
de aquellos que han clausurado toda alternativa a esta sociedad car- 
celaria. En contraste con aquella época en la que aleteaban esperan- 
zas de cambios históricos profundos, la nuestra se hunde en las aguas 
oscuras de un conformismo repugnante. Pues las expectativas demo- 
cráticas —confundidas con una competencia entre las élites polí- 
ticas— no sólo carecen del sentido de grandeza, sino que se someten 
a un capitalismo triunfalista y, por ello mismo, despiadado. 

¿Ha muerto el socialismo, esa promesa por la que, trágicamente, 
dieron su vida tantos hombres y mujeres? Ha transcurrido un siglo y 
medio desde aquel día en que Marx y Engels dieron a conocer su Ma- 
nifiesto del Partido Comunista. ¿Qué nos queda, a nosotros, habitantes 
de este claustro planetario, de aquel documento que si alguna virtud 
contenía era la de una esperanza de emigrar hacia otra comarca so- 
cial menos impía y canallesca que ésta, sutilmente vigilada por el li- 
bre mercado? Porque el Manifiesto del Partido Comunista era eso: un 
llamado a gritos, como todo llamado liberador, a romper cadenas, a dar 
un salto que parecía posible, guiados los hombres por la razón incon- 
forme con la sola interpretación del mundo, apta para transformarlo. 

“Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo”. Un 
espantajo, una leyenda que en 1848 pasaba a ser una fuerza real, una 
promesa cierta, ya que en la clandestinidad se sazonaba un cambio re- 
volucionario. El texto fue elaborado a petición de la Liga Comunis- 
ta, larva de la organización universal del proletariado, sueño de unidad 
de los que sufren y son, a la vez, portadores de una dicha futura para 
la humanidad entera. 

Marx y Engels suscriben este documento cuya versión definitiva 
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fue redactada por el primero, insatisfecho con las propuestas de la Liga 
y las de su propio amigo y compañero de mil batallas. Según Engels 
que, ya sin la colaboración de Marx, redacta el prefacio a la edición 
alemana de 1883, una idea, fundamental, pertenece solamente a éste: 
la de que la emancipación de clase conlleva la emancipación de to- 
da la humanidad. El Manifiesto es síntesis de la teoría de la lucha de 
clases, recuento admirativo de las hazañas burguesas y revelación 
de sus límites, sumario plan de acción, debate con las otras corrientes 
socialistas y convocatoria a la unidad proletaria. 

Su tono es reflexivo y, al propio tiempo, vociferante. Como escri- 
bían los intelectuales europeos del siglo XIX. El encarnizamiento con 
el enemigo era la manera predominante de la disertación filosófica y 
política. De Comte a Nietzsche fluyen ríos de cólera e intolerancia: 
floraciones de una razón crispada. Menos contra la burguesía enemi- 
ga, más contra los que comparten el desdén al mundo burgués, Marx 
estalla en reproches y crueles referencias. En cierto modo, tenía razón. 
La burguesía estaba en lo suyo, calladamente obraba su revolución: 
llevaba adelante sus fuerzas productivas, las más grandiosas de la his- 
toria; construía grandes urbes, le daba a la producción y al consumo 
una dimensión cosmopolita, devastaba tradiciones. En cambio, los so- 
cialistas, rebeldes, atentos al dolor de los más, al plantear soluciones 
equivocadas, ponían en riesgo el rumbo de la historia. 

El Manifiesto es el destilado de su estancia en París (1843-1844). 
El contacto con las luchas proletarias afina su visión y reafirma el 
acierto de sus rupturas con las corrientes que expresan, de otro modo, 
el mismo sentir revolucionario, pero que el genio de Treveris censu- 
ra ya por su cortedad de miras, ya por sus desvíos o traiciones a una 
concepción revolucionaria respecto de la cual se muestra inflexible. 
En efecto, para entonces Marx ha censurado a los radicales alemanes 
como Ruge que no van más allá de la emancipación política; ha cri- 
ticado el socialismo pequeñoburgués de Proudhon para quien la pro- 
piedad, en vez de abolirse, se distribuye y generaliza; y ha dedicado 
lareas páginas a combatir en La Ideología alemana al deslumbrante 
Max Stirner. Aún en el seno del Comité de Correspondencia donde 
se discuten las fórmulas de esa alquimia revolucionaria, las querellas 
son brutales. En Bruselas, donde se redacta el Manifiesto, Marx recri- 
mina a Weitling sus ensoñaciones utópicas: “nunca jamás ayudó la 
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ignorancia a nadie”. Las fantasías no redimen; destruyen la esperanza. 

El Manifiesto compendió, con encendida coloración, las diferen- 
cias de los comunistas con los socialistas reaccionarios, burgueses y 
utópicos: los que quieren volver al pasado, los que postulan reformas 
dejando intacta la dominación burguesa, los que aspiran a un cambio 
sin revolución, reducido a pequeños experimentos que cundirán co- 
mo un nuevo y estéril evangelio. Marx, por el contrario, se propone 
situarse allí donde la experiencia histórica ofrece sus lecciones, quiere 
extraer sus jugos, enderezar su proyecto en concordancia con el de- 
venir. Si la clase obrera es el sujeto revolucionario, es porque la pro- 
pia burguesía la ha creado como el arma de la destrucción de su orden 
o, mejor, de su desorden. Pues del incesante crecer de las fuerzas pro- 
ductivas se desprende la estrechez de las relaciones que las nutren. La 
burguesía, por vocación, multiplica las potencias sociales y las lleva 
al límite de su crisis: la sobreproducción es una epidemia. Es su pro- 
pia demasía la causa de su ruina. Por eso no es ella, la burguesía, la 
clase idónea para remediar sus excesos: “demasiada civilización, de- 
masiados medios de vida, demasiada industria, demasiado comercio”. 
¿No es estremecedora su vigencia? 

Marx no inventa el proletariado como la clase revolucionaria, 
destinada a la escandalosa misión de abolir la propiedad burguesa. Lo 
infiere de su condición, no de víctima —pues hay otras: pequeños in- 
dustriales, pequeños comerciantes, artesanos que van desapareciendo 
y degenerando conforme se enseñorea la gran industria—, sino por 
ser su “producto más peculiar”, la obra indeseada de su propia destruc- 
ción: su sepulturero, inevitable en el sentido menos de una lógica de 
fatalidad que de una amenaza latente que proviene de su potenciali- 
dad creadora. ¿Latencia perdurable, no obstante las atrocidades del 
totalitarismo de nuestro siglo? 

Marx pensaba que el tiempo perfeccionaría las formas de la re- 
sistencia burguesa, incluidas las de su entendimiento. Hoy en día, la 
gran máquina puede digerirlo todo, volverlo inocuo. Un texto como 
el Manifiesto, otrora material de lectura obrera, ha pasado a ser lite- 
ratura universitaria. Más aún, si sustraemos de él las primeras y últi- 
mas líneas, lo convertimos en texto clásico: testimonio duradero de 
un tiempo, digno de atesorarse en la estantería como un bello fósil, o 
de estudiarse apaciblemente como un documento interesante que dio 
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lugar, según la mirada, a la efervescencia entusiasta de una era bur- 
guesa ya superada o a la esperanza fallida de aliviar el sufrimiento de 
los más, de quienes, en la disputa por el tiempo social, salen mal libra- 
dos; o bien lo podemos conservar como un panfleto que fue el germen 
de una doctrina cuya intervención histórica desató tal ignominia 
que más vale no recordar. 

Esta lectura tranquilizadora supone la declaración de que aquel 
espantajo que recorría Europa ha muerto de viejo, y el proletariado 
ha desaparecido de una sociedad postindustrial y, por tanto, la lucha 
de clases es una violencia resuelta por los amables consensos de la prós- 
pera democracia. Lo que no obsta para que escudriñemos en el texto 
su valor intelectual como análisis de un presente que no es el nuestro, 
que nos aporta las lecciones de un dogmatismo peligroso e, incluso, 
para que reconozcamos, con un poco de piedad, zonas de lucidez 
que, sobre todo en la primera sección, nos ponen sobre el tapete las 
maravillas y desgracias que trae consigo la lógica de la ganancia: la 
creación del mercado mundial, la incesante revolución de los medios 
de producción, el progreso político, las aplicaciones grandiosas del 
saber científico; pero también las crisis, la violenta desintegración de 
la clase dominante y la degradación del obrero, que sólo vive para 
acrecentar capital. 

Sin que a nadie turbe, podemos, pues, encerrar al clásico en sus 
confines históricos y desvincularlo de nuestros infortunios actuales. 
El cosmopolitismo del capital, lejos de amenazar las soberanías na- 
cionales, es una realidad bienhechora; las crisis son contingencias 
naturales; la tercera ola descubierta por el visionario Alvin Toffler 
nos promete la utopía donde es posible fundir en fraternal abrazo las 
estructuras capitalistas con las sociedades democráticas e igualitarias; 
son viables reformas sociales a lo Barry Jones; nada impide fundar 
aquí y allá comunas autárquicas en pequeña escala, institucionali- 
zar la autogestión del tiempo, como lo quisiera André Gorz, o regular 
los crecimientos y disponer firmes alianzas con la naturaleza al gus- 
to de Rudolfh Bahro. Estos evangelios sociales creen abrir caminos, 
a pesar de la amargura de Marx, quien advertía a aquellos precurso- 
res de los nuevos desengañados que tales pequeños experimentos 
fracasan siempre. 

¿Quién tiene que reprochar algo a quienes el malhumorado Marx 
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descalificaría por querer remediar los males sociales: los filántropos, 
los humanitarios, los ecologistas, los protectores de animales, los de- 
fensores de los derechos humanos? La sociedad burguesa que él cono- 
ció era distinta: tan lejana, tan primitiva, tan manufacturera. ¿Por qué 
enrojecer el texto si ya pagamos nuestra cuota de sangre, si hemos 
de caer en lo mismo, en insospechadas trampas, en esclavitudes pro- 
bablemente más aborrecibles? Además, en nada nos parecemos a esos 
ciudadanos obsoletos del siglo XIX, impacientes, limitados, que nunca 
imaginaron los prodigios de las computadoras y la realidad virtual. 
¿Para qué violentar este paisaje social si cada quien, a su modo, ha- 
ciendo uso de su plena libertad, puede vivir a sus anchas? No más 
sacrificios, no más totalitarismos. El sol radiante de la globalización 
capitalista, si sabemos aprovechar su energía, saldrá para todos. 

Sin embargo, la actualidad del Manifiesto es trepidante: una exac- 
ta descripción de nuestros días. Exacta y saludablemente intolerante 
en un tiempo en el que se ha disuelto, en nombre de la tolerancia, el 
límite de lo intolerable. Sólo que el espantajo no recorre el mundo, 
dado que la burguesía ha conseguido erradicar la promesa de cambio 
y, por tanto, instaurado el reino natural del desencanto. Pues vistos 
los horrores de la experiencia socialista, a los hombres de este fin de 
siglo no nos queda más que vivir un atroz aquí y ahora, erigido en el 
modo natural de la vida, en la culminación misma de la historia. 

La naturalidad implica el soslayamiento de la explotación “abier- 
ta y descarada” de la que nos habla el Manifiesto, la ocultación de 
los antagonismos de clase bajo la sombra de una democracia recon- 
ciliadora y tutelar de la pluralidad política y social; implica, en fin, 
el reinicio de una modernidad que repite sus fracasos pero ahora con 
acelerados compases. Pues la historia se burla todos los días de ese gro- 
tesco esfuerzo mimético. O ¿no son las bonanzas económicas efímeras, 
las súbitas crisis que vuelven una y otra vez, las reformas sociales que 
intentan en vano equilibrios, la proliferación de la miseria, no son 
—repito— el recordatorio de ese esencial desarreglo que entraña la 
dominación burguesa? 

A pesar de ello, la gran hazaña del capital como fuerza social con- 
siste, hoy en día, en haber logrado persuadir de que vivimos en el 
mejor de los mundos posibles y, por ende, cultivar la indiferencia co- 
lectiva con respecto a una transformación radical de la sociedad: la 
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utopía de la libertad se ha consumado. Frente a esta utopía, el Mani- 
fiesto del Partido Comunista resulta un texto trágico: como la última 
proclama de la razón que intenta detener la catástrofe, como la apa- 
sionada búsqueda secular y religiosa, a un tiempo, de un hogar seguro 
para el hombre que, pese a la altura de ese sueño, fracasó —manjar 
de fanáticos y carniceros— como toda aventura humana. Trágico, en 
fin, como nuestro autor —Cuesta, digo—, mortificado por la contra- 
dicción entre disentir y soñar. 

Pero ¿quién nos dice que el fantasma no está ahí, en duermevela, 
aguardando la oportunidad —si algo queda del naufragio— para que 
el trabajador, verdadero héroe de la modernidad, se convierta al fin, 
como pensaba Júnger, en el gran señor del mundo? 
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CAPÍTULO 4 


Las querellas 
por el arte 


Tradición y vanguardia 


En marzo de 1932, El Universal Ilustrado se dio a la tarea de encuestar 
el fenómeno de la crisis de los escritores jóvenes de México. “¿Uste- 
des, vanguardistas, están en crisis?” La pregunta era insidiosa, pues, 
por un lado, aquéllos a quienes iba dirigida —“el grupo sin grupo”— 
no se consideraban vanguardistas y, por otro, sugería insidiosamente 
el hecho de una crisis. De hecho, el vanguardismo había sido la pro- 
clama de un grupo cuyo portavoz, Manuel Maples Arce, había escan- 
dalizado con sus manifiestos diez años antes. Bajo el título de Actual, 
los estridentistas —Maples Arce, Arqueles Vela, Germán List Arzu- 
bide— lanzaron en 1922 sus hojas volantes inspiradas en las van- 
guardias europeas como el futurismo y el dadaísmo. Eran irreverentes, 
divertidos; desacralizaban valores patrios y tradiciones; pero, en cam- 
bio, idolatraban aquello que les parecía cosmopolita y moderno: las 
grandes urbes, las máquinas, toda esa estridencia de la que abomina- 
ban las fatigadas conciencias de fines del siglo XX. La belleza estaba 
allí, en las chimeneas humeantes de las fábricas, en la vivacidad de las 
urbes, en las camisas azules de los obreros explosivos: “en esta hora 
emocionante y conmovida”. Transgresión era palabra sagrada: muerte 
a las emociones dulces o melancólicas —Chopin o los “noctur- 
nos”—, exaltación de la exquisitez moderna salida de los tubos de 
escape y de las proezas obreras. Su simpatía socialista era evidente. 
No viene al caso valorar sus frutos. Sin embargo, un crítico como 
Cuesta no mostró demasiado aprecio por Maples Arce sobre el cual 
guardó silencio, pero tampoco lo excluyó de la Antología de 1928, tal 
vez por el juicio de otros que participaron en su elaboración, como 
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Villaurrutia que en 1926 escribe, siempre dueño de una justa elegancia: 
“sería falta de oído y probidad no dedicar un pequeño juicio al estri- 
dentismo que, de cualquier modo, consiguió rizar la superficie ador- 
mecida de nuestros lentos procesos poéticos. Manuel Maples Arce 
supo inyectarse, no sin valor, el desequilibrado producto europeo de 
los ismos; y consiguió ser, al mismo tiempo, el jefe y el ejército de su 
vanguardia”. ¿El vanguardismo? El grito de un poeta solitario, que el 
“grupo sin grupo” podía estimar o no, pero era ajeno a sus propues- 
tas. Pues ellos, los miembros de esa “constelación”, no se considera- 
ban una vanguardia. A lo sumo hablaban de una poesía nueva, de una 
nueva poesía que, más allá de los parnasianos y simbolistas, detracto- 
res del romanticismo, intentaban otro lirismo que expresara su actua- 
lidad, no sin cautela y dudas. 

Bastaría recordar la inquietud de Jaime Torres Bodet: “¿Podrá la 
poesía conservar sus caracteres propios, los que le han dado treinta 
siglos de historia literaria a través del tiempo, de idiomas y de civili- 
zaciones diversas, dentro de este camino que la separa de la vida, que 
la hace crecer, sin genealogía, en el oxígeno irrespirable de la abs- 
tracción?” ? Con seguridad, pensaba Torres Bodet en una de esas rutas 
de la joven poesía, la de quienes exhumaban a Góngora, Baudelaire 
y Mallarmé apoyados en las teorías y prácticas de Paul Valéry: ensayos 
de combinaciones matemáticas, ejercicios de la conciencia crítica que 
marcaría personalidades poéticas como la de Jorge Cuesta. Pero no 
era la única senda. Otras exploraban los yacimientos del inconscien- 
te, otras más obedecían a pulsiones utilitarias y propagandísticas.? 

Así, pues, por el lado de la vanguardia, la pregunta falseaba sus 
premisas, lo mismo que por el de la crisis que insinuaba un decaimien- 
to, si no es que la esterilidad literaria de jóvenes que apenas habían 
cumplido treinta años. Pero no obstante la inconsistencia del sondeo, 
los escritores del “grupo sin grupo” respondieron al llamado sólo pa- 
ra confirmar que cada uno, de manera incanjeable, poseía una visión 
de las cosas que expresaban con brutal franqueza, incluso a riesgo de 
enemistarse unos con otros. Si Villaurrutia afirma que “no existe tal 
crisis, cada uno está en su puesto. Sereno, sin arrepentimiento”? José 
Gorostiza reconoce la crisis y en un acto de contrición se pronuncia 
“por un movimiento que esté fuertemente ligado, entrañable y cor- 
dialmente unido a nuestra inquietud, a nuestro conflicto, a nuestra 
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sensibilidad, a nuestra mentalidad. La “universalidad” en la literatura 
cuando no es sentida y aún siéndolo corre el peligro de quedar en mi- 
metismo. Lo verdaderamente universal es lo original y lo original es 
lo que cada uno lleva en sí (...). Rectifico mi actitud europeizante”.? 

Cuesta, en cambio, elude la “necia pregunta”, primero en un pá- 
rrafo en el cual aclara que una generación no se mide por su resonan- 
cia sino por su moral: si los otros, los atacantes, consideran que ha 
perdido resonancia, qué mejor, así estará más atenta a su voz que a su 
eco y resonancia. No contento con esa respuesta breve y desdeñosa, 
publica, en el mismo periódico que los ha retado, una nota —“¿Exis- 
te una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”— en la que si bien 
no hace referencia al vanguardismo, le da vuelta al asunto de la cri- 
sis con extraordinaria inteligencia. Pues afirmándola, la despoja del 
sentido que la insidia le imprimió, es decir, el de decaimiento o fra- 
caso, y la convierte en una cualidad generacional superior. En efecto, 
ese grupo denostado que se formó en un medio raquítico, se singula- 
riza por su actitud crítica, su desconfianza e incredulidad; se niega 
programas, ídolos y tradiciones, y asume haber nacido en crisis, así co- 
mo haber encontrado en ésta un destino. En vez de avergonzarse de vi- 
vir en crisis, el grupo extrae de ella una actitud crítica merced a la cual 
descubre su soledad, su falta de idolatría, su pobreza que es, a la par, 
el orgullo de no hurtarle nada al pasado ni al futuro, ni a la nación ni 
a la revolución ni a la época. 

Es la nota de Cuesta, una especie de manifiesto moral en el que 
opone a la falsa tradición, el desamparo; al hurto, la honradez; a la es- 
clavitud de los ismos —mexicanismo, nacionalismo, etcétera—, la 
libertad para las aventuras del espíritu; a la intolerancia, la cortesía. 
Desamparo, honradez, libertad, cortesía son virtudes comunes compar- 
tidas incluso con un Gorostiza decepcionado de sí mismo. Hasta aquí, 
el pronunciamiento de Cuesta sólo pone entre el grupo y la comuni- 
dad nacional una distancia ética, una diferencia excluyente de ese no- 
sotros predominante, enfermo de servilismo e intolerancia. Pero será 
un mes después, en su artículo “La literatura y el nacionalismo”, evi- 
dente respuesta a Ermilo Abreu Gómez, cuando se refiera al asunto 
propiamente literario. Mejor que ninguno de los polemistas, pone so- 
bre el tapete la ambigiúedad de los planteamientos y la desconfianza 
que provocan las disyuntivas. Pues ¿a dónde va a parar en boca de 
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Abreu Gómez “la vuelta a lo mexicano” que proponen Samuel Ra- 
mos y José Gorostiza? “El señor Abreu Gómez ya la hace servir de 
escudo a la mediocridad y a la incultura”.9 

El tono de Cuesta es tan encendido como el de Abreu Gómez que 
días antes había publicado su contribución a esa mar de confusiones. 
Según éste no pretende enjuiciar a los jóvenes, y sin embargo, afirma: 
“la vanguardia mexicana no ha surgido para mejorar ni para empeo- 
rar ningún camino trazado o esbozado por nuestra sensibilidad, por 
nuestra mentalidad, por nuestro dolor, por nuestra angustia. En esta 
vanguardia descastada que ha vuelto la espalda, impúdica, a la sangre 
de nuestro solar y se ha hecho sorda al latido de la angustia de nues- 
tra raza (...) Una literatura genuina que merezca la pena dedicar a ella 
la vida, tiene que servir para organizar la cultura de un pueblo, y nin- 
guna cultura popular —por débil que sea— puede ser organizada so- 
bre los residuos, sobre las sombras de los lindos...”.? 

¿No confundía Abreu la obra educativa del Estado —organizar la 
cultura de un pueblo— con la literatura? ¿Está obligada ésta a seguir 
los rumbos del dolor colectivo? La conciencia del sufrimiento era un 
hecho, ya lo he señalado; pero ¿es válido imponerle al escritor la tarea 
de reflejarlo? Abreu Gómez tenía acaso razón: aquella sociedad “sacu- 
dida y ensangrentada” esperaba, para organizarse, el esfuerzo de sus 
mejores hombres. Pero ¿tenían que ver esos urgentes afanes políti- 
cos con la libertad del escritor? En Abreu Gómez, los falsos deberes 
eticopolíticos se enredan con las tradiciones literarias. ¿En verdad le 
preocupaban éstas? “Hemos roto el hilo de nuestro espíritu”, decía 
el yucateco a los encuestadores, más interesados en amarrar navajas 
que en dilucidar asuntos literarios. Sus afirmaciones lo ponen bajo 
sospecha. El machismo aparece como telón de fondo: “aquí sólo los 
hombres tienen la palabra”. Contra todo ese alboroto se alza la indig- 
nación cuestiana. Á su parecer, nada había de original en esa protes- 
ta contra la tradición europea, en nombre de la cual el nacionalismo 
empequeñece la nacionalidad, pues, en efecto, degenera toda perspec- 
tiva axiológica: “lo poseído vale porque se posee, no porque vale fuera 
de su posesión; de tal modo que una miseria mexicana no es menos es- 
timable que cualquier riqueza extranjera; su valor consiste en que 
es nuestra. Es la oportunidad de valer, de lo que tiene cada quien, de 


lo que no vale nada”.3 
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Para Cuesta, esa nostridad desvalida nos habla de un resentimien- 
to que clama por volver a encender la “llama estéril” de una tradición 
que cuando es verdadera no necesita “vestales” que vigilen su fuego. 
Ya que “la tradición no se preserva, sino vive”. Tal es la lección de los 
grandes escritores universales, de ellos que han sido “los más des- 
preocupados, los más herejes, los más ajenos a esa servidumbre de 
fanáticos”. Si Abreu afirma que “los discípulos no se seducen, se me- 
recen”, Cuesta responde: “la tradición es una seducción, no un méri- 
to; un favor, no una esclavitud”.? 

¡Pobres románticos, lo mismo aquéellos que para ser libres de- 
claran muerta la tradición que los que la declaran muerta o agonizan- 
te y buscan revivirla! Los unos se desembarazan de Europa; los 
otros hurgan aquí y allá, en cada región de América raíces para no 
sentirse empequeñecidos, pero se hunden más aún. Pues “no les in- 
teresa el hombre, sino el mexicano; ni la naturaleza, sino México; ni 
la historia, sino su anécdota local (...). El nacionalismo equivale a la 
actitud de quien no se interesa sino con lo que tiene que ver inme- 
diatamente con su persona; es el colmo de la fatuidad”.10 

Podría parecer que Cuesta menosprecia toda tradición, en parti- 
cular la tradición mexicana. Pero lo que repudia es una retórica que 
la invoca con vaguedad y resentimiento. En cambio, aprecia otra, más 
precisa, más universal que toca tanto las fibras estéticas de la creación 
como las de la ética: una tradición de honradez presente en la obra 
de Ramón López Velarde, de Manuel José Othón, de Salvador Díaz 
Mirón. “Es la única tradición universal que puede valer para quien la 
recibe...”.!! En estas líneas, nuestro polemista bosqueja lo que será su 
gran ensayo sobre “El clasicismo mexicano”. 

De aquella controversia se desprende lo que ya sabemos: la tradi- 
ción, como muchos otros vocablos que son materia polémica, es am- 
bigua. Cada protagonista la emplea en un sentido distinto, por lo cual 
el diálogo se antoja imposible: una pequeña Babel. Pues cada conten- 
diente, aunque valiéndose de las mismas palabras, alude a contenidos 
distintos como advierte el propio Cuesta que nos descubre las parado- 
jas de lo americano como personalización de lo europeo antieuropeo, 
de un tradicionalismo que es, al propio tiempo, vanguardismo que se 
adelanta hacia atrás. Abreu se remite a una tradición sin desentra- 
ñarla. ¿O es la tradición ese vínculo que une al artista con el dolor 
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colectivo, ese compromiso de darle cabida en su creación a la sangre 
derramada? ¿No debíamos esperar que la tradición más bien entrama- 
se formas estéticas? Y qué decir de la palabra vanguardia cuando nos 
pone como ejemplo de un vanguardismo deseable sólo porque es “hu- 
mano”, como es el caso de la pintura mexicana, sobre la que me de- 
tendré más tarde. 


El fondo de la intolerancia 


Si le concedemos razón a Cuesta, la crisis que caracteriza al momento, 
prohija los extremos, la crispación de los enemigos que se atacan sin 
tregua. Cada cual estigmatiza al otro. En el tablero de los discursos, no 
encontramos la intención de persuadir sino de aniquilar. La crítica 
dogmatiza; de no hacerlo, capitula. En este sentido, tanto Cuesta como 
sus adversarios irradian una pasión que hoy puede parecernos falsa y 
ridícula, pero sin la cual no entenderíamos ese proceso de racionali- 
zación —o de progreso— que nos obsequian tales desgarramientos. 
Cuánto debe la actual pluralidad ética y estética a la firme resistencia 
de críticos como nuestro autor. 

Por tanto, nada nos ayudaría a comprender esa tensión social vi- 
vida en el ámbito de la cultura decir que el debate fue mezquino, y 
equivocadas sus premisas. En esta fase del nacionalismo mexicano en 
la que el Estado se consolida después de un periodo de luchas intesti- 
nas y, al propio tiempo, intenta construir las bases de una experiencia 
común, la controversia entre esencialistas (nacionalistas) y epocalis- 
tas (universalistas) es una dimensión del proceso.!? Pues no se trata 
solamente, por parte de aquéllos, de despejar la pregunta ¿quiénes so- 
mos?, sino también combatir por ese nosotros, no importa cuán provi- 
sional sea la identidad imaginada. Y frente a ellos, heraldos de ese Es- 
tado que teje artificiosamente su hegemonía, no faltan quienes se alzan 
contra las verdades que emanan de la estrategia de los nacionalistas. 

La tensión a que dan lugar estas diferencias rebasa a menudo el 
ámbito cultural propiamente dicho. Transparenta lo político y lo mo- 
ral. Los Contemporáneos eran principalmente poetas. La poesía florece 
en el escondite de los solitarios y es alimento de unos cuantos. ¿Por 
qué entonces escarnecer a un pequeño grupo de escritores? ¿Por qué 
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pretender que el enclaustramiento de su experiencia personal de- 
viniera en compromisos tan impertinentes como odiosos? Vista la 
polémica desde nuestra perspectiva, un aire de intolerancia la con- 
tamina. Disfrazada de tradición, otra fuerza se abre paso. El naciona- 
lismo —palabra ambigua— aparece aquí como un absoluto ético y 
estético: como un fanatismo. En este sentido, la discusión señala el 
lugar de un enfrentamiento de fuerzas en el que las más débiles enca- 
ran una violencia insoportable. La postura de Cuesta —consciente a 
medias de su batalla— es, pues, una reacción contra el despotismo de 
la verdad, de una verdad única e inquisitorial en cuyo nombre el poder 
inmola a quienes no la comparten, en este caso, una minoría pertur- 
badora. Es, por ende, el grito del perseguido. Si hemos visto a Cuesta 
mostrarse intolerante con el discurso de la izquierda, aquí enuncia el 
reclamo de la tolerancia. Y a pesar suyo —pues la democracia, por 
momentos no le simpatiza del todo— se erige en un defensor de ese 
régimen político que ha venido a exaltar la tolerancia como una de 
sus más altas virtudes. 

En el seno de la democracia plural, la tolerancia es la estrategia 
de un pacto entre fuerzas que compiten en igualdad de condiciones, 
todas suficientemente débiles como para descararse en su ambición, 
obviamente reprimida, de eliminar a su contendiente. Del pacto ema- 
na una tregua precaria, una tensión que irrumpe en el cuerpo social 
en la medida en que una de las fuerzas pretende dominar a las otras. 
Llevada a sus últimas consecuencias, la tolerancia desemboca en el si- 
lencio respetuoso ante la diferencia y, a veces, es indistinguible de la 
indiferencia. De hecho cuanto más perfecta es la democracia contem- 
poránea, más grande es la indiferencia. Es evidente, que así entendi- 
da, la tolerancia injuria la conciencia crítica que es, también, como 
aquélla, un componente del paisaje democrático, aunque antagónico. 
Pues si la tolerancia busca la paz civil, la conciencia crítica restaura el 
principio de la guerra, en tanto que es, en sí misma, pasión y comba- 
te no limitado al ámbito del verbo y, por el contrario, codicia el predo- 
minio de una fuerza —discursivamente enmascarada— en el terreno 
de la acción. Cuando un crítico liberal cuestiona, por lo general con 
furia, a la izquierda, no expresa sino su recóndito deseo de eliminarla. 
Toda crítica deviene en voluntad de exclusión del enemigo. 
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La crítica, no tanto la que manifiesta resistencia ante el poder co- 
mo la que lanza su ofensiva a las fuerzas que muestran otro signo re- 
ligioso, moral, político, viene a ser una forma de darle una envoltura 
racional a la violencia: un linchamiento simbólico del adversario. El 
crítico, que se ve a sí mismo como un ciudadano virtuoso, difícilmen- 
te reconocerá su contribución a una atmósfera cultural belicosa e into- 
lerante, pues de tolerancia se le llena la boca. Ciertamente, a menudo 
la intolerancia sigue caminos sinuosos. Las formas groseras del poder 
religioso inquisitorial ceden su lugar a complicadas retóricas que la 
esconden. La tesis de Abreu consiste en afirmar que se ha roto el es- 
píritu de nuestra tradición y nos hemos desencadenado de ella. Pero 
su encendida defensa de la tradición —literaria, claro está— toma 
un giro que pone al descubierto su trasfondo, cuando en clara alu- 
sión a las preferencias morales y sexuales de algunos escritores del 
grupo, sentencia: “aquí sólo los hombres tienen la palabra”. En este 
momento, la tradición literaria pasa a segundo plano, y el romántico 
deja entrever la razón oficial amenazada moralmente por una mino- 
ría transgresora. Ya no le importa tanto la buena literatura cuanto la 
exaltación de la “virilidad”, ya no tanto la tradición cultural como 
la aniquilación de la libertad de los “lindos”. 

La violencia nacionalista de Abreu acalla la voz de Sor Juana y 
en su lugar coloca la de un macho ridículo e intolerante. Por eso, de- 
bajo de esa superficie polémica donde parecen batirse en duelo dos es- 
téticas contrapuestas, asoma una controversia moral y política cuyo 
punto central es la intolerancia del nacionalismo, en el momento en 
que éste ha dejado de ser un ensimismamiento a lo López Velarde, 
para convertirse en una Razón de Estado. 

Pero volvamos al espacio en el que se discuten las tradiciones cul- 
turales, las concernientes a la literatura. Si la tradición es una continui- 
dad, algo repetido sin sobresaltos, ¿en qué estriba ese continuum, cómo 
y cuándo tiene lugar el comienzo que es, al propio tiempo, el mo- 
mento de una diferenciación? Apelar a la tradición sin estos matices 
sólo reduce la identidad a un vacío, a un naturalismo que se estrella 
contra la historia, territorio donde se suceden enfrentamientos, sínte- 
sis, nuevos nacimientos. En la sociedad moderna esa nostalgia por el 
reposo no deja de ser un contrasentido: lo moderno conlleva la anu- 
lación de la perseverancia, al menos en lo que al arte atañe. En ri- 
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gor, como lo ha demostrado la antropología social, sólo las sociedades 
primitivas, resistentes con desesperación a modificar sus estructu- 
ras, consiguen —frías ellas— reducir a cero su temperatura histórica, 
mientras las actuales —cálidas por naturaleza— se distinguen por su 
dinámica.!? Aunque se trata de una distinción teórica que no corres- 
ponde, en términos puros, a ninguna sociedad concreta, nos eviden- 
cia que un tradicionalismo como el sostenido por los nacionalistas 
carece de bases objetivas en el ámbito en el que se cruzan los alegatos, 
a despecho de que, en otros, ciertos ritos, costumbres e incluso, rei- 
teraciones del arte popular, nos revelen persistencias gracias a las 
cuales las sociedades garantizan su sobrevivencia. 

La subjetividad de los conceptos de tradición se manifiesta en el 
hecho mismo de que cada exponente percibe de manera distinta la 
tradición y la mexicanidad. Ya pone uno la mirada en la Monja Jeró- 
nima, ya otro fija su atención en “la gravedad de nuestros paisajes”, 
sin dejarnos en claro el porqué discrimina el encanto de Pátzcuaro, * 
ya otro más, en plenitud retórica, busca nuestro pulso y vivir con- 
forme a sí la tradición mexicana, entraña y sustancia.!% Amén de la 
subjetividad, ese aferrarse a la tradición no sólo conlleva un conser- 
vadurismo político, sino también condena al artista a la repetición, 
a una cobardía que Cuesta les reprochaba, pero con la cual no eran 
consecuentes. Pues ya Alfonso Reyes advertía a Héctor Pérez Mar- 
tínez, tan furioso nacionalista: “Reyes, pícaro y detectivesco, lo en- 


cuentra culterano, gongorino, mallarmeano, contemporáneo”. 16 


Romanticismo y clasicismo 


Cuesta atacó al nacionalismo en diversos frentes, digámoslo así. Uno 
de ellos fue el romanticismo, evidentemente asociado con aquél en la 
Europa del siglo XIX. Bastaría recordar lo que significó el romanticismo 
de Herder como una defensa de la singularidad de las culturas y, por 
ende, una reivindicación de la nacionalidad alemana como comu- 
nidad unida por la historia y la lengua. En el regreso a lo propio, los 
románticos alemanes encontraron un atajo para librarse de las seve- 
ras reglas que el racionalismo crítico de la Ilustración francesa había 
impuesto. Lo propio residía en los tiempos idos, ya en una Edad de 
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Oro en la que Novalis encontraba el hogar del poeta, ya en la arqui- 
tectura gótica que inspiró la obra de Wackenróder; pero la intimidad 
ansiada yacía también en el fondo del pueblo, en su presente vivo. En 
este sentido, el nacionalismo mexicano siguió una ruta paralela. Es 
por ello que nuestro autor, convencido de las flaquezas del roman- 
ticismo, se valió del binomio romanticismo-clasicismo para dar un 
soporte firme a su discusión con los nacionalismos. Las categorías pro- 
vienen de Valéry, pero Cuesta las recrea, ajustándolas a la medida de 
sus necesidades polémicas. 

Ya sabemos que para él el clasicismo es rigor, creación minuciosa, 
cultivo de la excepción. Es, por ende, el eterno presente: lo que no 
pasa, aunque, como Baudelaire, piense que como una emanación de 
la dualidad del hombre, la belleza encierre siempre lo absoluto y lo 
relativo;!? aunque tenga que inclinarse ante la historicidad del arte, 
ese ingrediente sin el cual sería inasimilable. Pese a todo, el clasicismo 
es actual porque no está en los objetos sino en la conciencia crítica. 

El clasicismo traduce la imagen del sujeto creador, de ese sujeto 
dionisíaco que Nietzsche ya había descubierto en Goethe, “dotado 
de respeto de su propia individualidad y capaz de aventurarse a gozar 
plenamente de lo natural en toda su riqueza y toda su extensión; bas- 
tante fuerte para la libertad; hombre tolerante, no por debilidad sino 
por su fuerza (...) Un espíritu emancipado”.!8 El clasicismo es, para 
Cuesta, el ejercicio de la crítica, de la conciencia que ahuyenta la ten- 
tación del desenfreno de las emociones: describe un estado de embria- 
guez que produce las obras de excepción, como la de Rembrandt, que 
“se entregaba a una desenfrenada, pero lúcida y dichosa orgía del ar- 
te”;1? embriaguez, pérdida del equilibrio que adquiere sentido en la 
alegría triunfante de quien destila en la obra su voluntad de poder. 

Ya conocemos la obstinación cuestiana de oponer clasicismo y 
romanticismo, de poner el acento en su separación: el rigor de aquél 
y el descuido de este que se oculta detrás de la naturalidad expresiva; 
la soberanía sobre la inmediatez y su sometimiento; la conciencia y 
su falta de ella; el intelecto y la emoción. En este sentido, se aleja de 
Nietzsche para quien Goethe, su modelo, que ansiaba la totalidad, 
combatió la separación entre la razón y la sensualidad, entre el senti- 
miento y la voluntad...”.20 Alejamiento estratégico que preserva al 
arte de la marejada sentimental. 
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En efecto, la ruta es otra: huir del sentimiento como si éste ame- 
nazara con arrebatarle al artista su potencial reflexivo. Lo clásico no 
es, pues, una nostalgia por lo antiguo, por la tradición; no es la petri- 
ficación de la belleza, es la apoteosis de la lucidez: esa “lúcida y dicho- 
sa orgía del arte” que esperaba del creador, sólo es alcanzable si éste 
consigue subyugar la emotividad; si, haciéndola pasar por la concien- 
cia crítica, la transforma. Tal es el secreto de Rembrandt: “el de alo- 
jar la embriaguez en la sobriedad, el misterio en lo trivial, el extremo 
en la moderación”.?! 

Sólo la aplicación de la conciencia crítica “desnaturaliza” el arte; 
sólo ella le permite producir “los brillos de lo sobrenatural”. A juicio 
de Cuesta, el clasicismo implica un rigor que se opone a lo natural y, 
por ende, al romanticismo, que gusta de expresar la voz natural de la 
vida y recrea el lenguaje natural del pueblo. Si la crítica es el secreto 
de la pulsión clasicista, supone un blanco hacia el cual dirige sus fle- 
chas: sufre una suerte de revolución, de radicalismo, siempre y cuan- 
do éstos no devengan en nuevos dogmas. Nos advierte entonces que 
“hasta por el hecho de rebelarse contra la primacía del sentimiento, 
veremos que la revolución no es un nuevo dogma, una nueva fe, 
sino una crítica y que esto es el arte clásico, sobre todo: una crítica 
radical”.2? Crítica radical del romanticismo, de su falta de rigor, de 
su espontaneidad. 

Inspirado este planteamiento en la actitud baudelairiana, no ig- 
nora los comentarios que, sobre el poeta francés, formula Paul Va- 
léry, quien adopta la definición de lo clásico como un atributo de la 
subjetividad, pues clásico es el que lleva dentro un crítico y lo asocia 
íntimamente con sus trabajos.2? Pero ese estado del alma es una res- 
puesta a una situación incómoda, a una debilidad que entorpece la 
creación. Por eso, para Valéry “todo clasicismo supone un romanticis- 
mo anterior”. Todas las ventajas atribuidas y todas las objeciones que 
se hacen a un “arte clásico” son relativas a este axioma. La esencia del 
clasicismo es venir después. El orden supone cierto desorden restau- 
rado por el artificio: sucede a algún caos primitivo de instituciones y 
desarrollos naturales. La pureza es el resultado de infinitas operacio- 
nes sobre el lenguaje y el cuidado de la forma no es otra cosa que la 
reorganización meditada de los medios de expresión. Lo clásico impli- 
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ca, pues, actos voluntarios y reflexivos que modifican una producción 
“natural”...”.24 

Lo clásico y lo trágico coinciden en una misma frecuencia es- 
piritual: ascetismo, alejamiento de la vida; mientras el clasicismo pro- 
clama su autonomía respecto a ella, la visión trágica, al afirmarla 
multiplica sus potencialidades. Tiende un puente que separa el arte 
y la vida. En fin, ambos rechazan al romanticismo que, pese al inten- 
to de fundir arte y vida, acaba por no asumirla, huyendo de ella hacia 
el paraje de los sueños. El romanticismo es, por ello, para Cuesta, 
“existencialmente cobarde y estéticamente antiartístico”. 

Lo excepcional del héroe trágico y lo riguroso del artista clásico 
se funden. No hay contradicción: ambos vencen la naturaleza. Si el 
propio Nietzsche es un héroe trágico es porque logra vencerse a sí mis- 
mo, doblegar lo que hay de natural en él, aunque esa porción suya 
derrotada tome como represalia la locura. Cuesta se pregunta si “la 
propia locura (de Nietzsche) no fue también, el último método, la úl- 
tima técnica de su espíritu contra la naturaleza”.2 La tragedia esculpe 
la vida y la obra del genio alemán. En su vida resplandece la lucha 
contra la naturaleza cuyo desenlace triunfal es el delirio; y en su obra, 
la de un filósofo que reúne pasión y pensamiento, se abrazan crítica 
y lírica: canto y danza. “Un filósofo cantando, una filosofía ebria”.26 
El origen de lo trágico está ahí: en el canto y en la danza alrededor 
de los machos cabríos. 

Si en el ámbito de la crítica literaria, el clasicismo cuestiano sig- 
nifica el desarraigo de lo nacional, en el de la crítica de arte se orienta 
hacia la ruptura con la inmediatez de la vida, es decir, apunta ha- 
cia otra forma del desarraigo como condición de su verdad estética. 
El clasicismo reaparece como la mano diestra y rigurosa que puede 
“desromantizar” el arte y emanciparlo de la vida. Pues, dice Cuesta 
que “la necesidad que tiene el arte de obedecer a este rigor, la pone 
de manifiesto el romanticismo que acercando el arte a la vida, acaba 
con su libertad, acaba con él. Libertad quiere decir tener una existen- 
cia propia. Libertad quiere decir poseer. Cuando el arte pertenece a 
la vida, carece el arte de propiedad, carece de vida”.27 ¿Cómo resol- 
ver entonces la paradoja que nos plantea en su decidido interés por 
el arte moderno, por ese gran artista que fue Cezanne? ¡Pueden con- 
vivir sin riña clasicismo y modernidad? 
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Lo clásico es lo tradicional: la tradición misma. Lo moderno es la 
profanación de las tradiciones. Aquello nos remite a un orden; esto, 
a su transgresión. Es verdad: para Cuesta lo clásico no lleva la ponzo- 
ña de la veneración al pasado, sino la huella de lo perdurable: “el 
clasicismo es una literatura y un arte imprevistos. No es una tradición, 
sino la tradición en sí. Y no es tradición lo que su obra guarda del tiem- 
po, sino lo que el tiempo guarda de ella”.28 ¿No son contrarias la per- 
durabilidad y el reconocimiento de las mutaciones incesantes, de las 
novedades perecederas? En cierto modo, sí. Por eso el arte moderno 
no es aún clásico; es simplemente preciosista, es decir, un artificio, 
una transgresión contra la naturalidad, mientras que el clasicismo só- 
lo llega cuando se presentan las virtudes afirmativas. 

¿Sigue Cuesta la senda baudelairiana? De cara a lo nuevo, Bau- 
delaire discierne con ambigúedad. Lo que percibe en su tiempo —la 
vida, el arte— le despierta pensamientos enemigos. La novedad lo 
deslumbra y lo inquieta. En principio acepta la relatividad del arte, 
el derecho de los siglos y de los pueblos a crear su propia belleza: to- 
das las bellezas, como todos los fenómenos posibles, contienen algo de 
eterno y algo de transitorio, de absoluto y de particular. “La belleza 
absoluta y eterna no existe, o más bien no es más que la abstracción 
descremada en la superficie general de las bellezas diversas”.2% A 
pesar del vértigo de la modernidad, de sus caprichos, por encima de 
las modas algo permanece; de su ansiedad puede acaso extraer una 
pizca de eternidad. 

Pero, por otro lado, pone el dedo en la llaga de los idólatras del 
progreso, de aquéllos que confunden las cosas del orden espiritual y 
material: les expone sus dudas, les pregunta “si el progreso indefinido 
no se convertiría en su más ingeniosa y cruel tortura, si procedien- 
do a la manera de una negación de sí mismo, no será un modo de sui- 
cidio incesantemente renovado y si, encerrado en el círculo de fuego 
de la lógica divina, no se parecería al escorpión que se traspasa a sí 
mismo con su terrible cola, ese eterno desideratum que constituye 
su desesperación eterna”. El rostro de su siglo no tiene identidad: le 
ofrece la novedad y el espectáculo de las trivialidades, el gusto por la 
antigúedad y el respeto a la escuela; la potencia creadora de Delacroix 
y la decadencia de la imaginación; la grandeza y la fatuidad. Baude- 
laire no se contradice; recoge, en cambio, con lucidez, contrapuntos 
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de la modernidad, esa dialéctica que Michel Foucault no se cansó de 
poner en evidencia: las sociedades modernas han inventado la liber- 
tad, pero también las disciplinas. 

No deja de ser inquietante que en un espacio cultural como el 
nuestro, cuyos grandes resplandores artísticos son barrocos —ya cai- 
gamos rendidos ante el arte de Tepozotlán, ya subyugados por Sor 
Juana— alguien habituado a las paradojas nos diga que el clasicismo 
es la única tradición de la poesía mexicana. Pero bien sabemos que 
Cuesta siempre estuvo dispuesto a sorprendernos, a lanzar su desafío 
aun cuando sus contendientes estuvieran exhaustos y los torneos hu- 
biesen sido clausurados. De hecho, cuando él publica “El clasicismo 
mexicano” en 1934, habían transcurrido dos años de aquellos ardoro- 
sos debates sobre el nacionalismo. Y sin embargo, en su cabeza seguía 
girando, como un trauma, aquella lid no resuelta. 

Aunque leído el texto, segregado del conjunto de sus reflexiones, 
parezca una aventura en solitario, sus adversarios están ahí, vivos gra- 
cias a su imaginación, a un espíritu que no puede discurrir sino en el 
terreno de lo agonal, de una competición por develar un enigma con 
el dramatismo que conlleva, pues si la historia de la poesía mexicana 
está inscrita en la historia universal de la poesía es porque no ha podi- 
do sustraerse a ese destino, ni siquiera cuando ha seguido las tenden- 
cias románticas, ni cuando se ha mexicanizado, ya que aún habiendo 
sucumbido ante esas tentaciones, no pasan de ser una contingencia: 
un exotismo. La poesía mexicana es española y nada más, pero tal 
atributo no la particulariza; por el contrario —de nuevo la paradoja— 
la española se universaliza en ella. 

¿Nuestro polemista ha sustraído el clasicismo del arcón de Paul 
Valéry, para demostrar —lejos de Samuel Ramos y su psicología adle- 
riana— la originalidad de la poesía mexicana, por no decir su gran- 
deza? Así lo llegó a pensar José Gorostiza, años después, en 1938, 
cuando en mitad del sosegado silencio de sus habitaciones, escribió 
que clasicistas y romanticistas vivían poseídos, por igual, por la ob- 
sesión de crear una originalidad mexicana.?! El clasicismo es, en prin- 
cipio, sinónimo de universalidad, de libertad, en contraste con el 
romanticismo que compendia mezquinas particularidades y un some- 
timiento al suelo que el poeta pisa, al paisaje que lo envuelve; en fin, 
a estímulos sensoriales y espirituales de su entorno. Es una tradición 
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que no es tradición, en la medida en que es un rigor y una libertad, 
inasimilables para los otros. 

Como las más de las veces, el discurso fluye como un río sinuoso, 
ya que clasicismo tiene varios significados no siempre equivalentes 
unos a otros, aunque sea una la condición para cultivar el clasicis- 
mo: un idioma universal y culto. Mas a partir de ese momento co- 
mienzan las dificultades, pues a un tiempo el clasicismo es cultivo de 
formas críticas y reflexivas, tradición de herejía y radicalismo, heroís- 
mo trágico, dignidad del silencio, decepción y, por supuesto, ese ri- 
gor tan caro a sus valoraciones poéticas. Y justamente esa polisemia 
le permite sostener su alegato, pues va encontrando en los poetas que 
analiza ya uno, ya otro de esos elementos que definen lo clásico: en 
Manuel José Othón, la decepción del paisaje; en Salvador Díaz Mi- 
rón, el heroísmo trágico y el silencio; en Enrique González Martínez, 
una herejía dentro del simbolismo y “una moralidad que es una reser- 
va que hace una penitencia reflexiva”; incluso en Ramón López Ve- 
larde, el más mexicanista de todos, “su paisajismo es un gusto en el 
sentimiento de su decepción; sentimiento que resulta tanto más trá- 
gico cuanto no es la naturaleza física la que revela su aridez...”.22 

Sin embargo, hay un elemento común en todos ellos: el desarrai- 
go derivado de una fractura con su mundo y se traduce en creación 
que precisa un enemigo, una contienda, una hostilidad. La poesía me- 
xicana es la poesía de los desarraigados, de quienes no participan real 
y activamente en una colectividad, de quienes no sólo no le deben 
—-En este caso, a la nación— fidelidad alguna, sino experimentan la 
necesidad de existir y crear a su vera, en una actitud de resistencia a 
sus influjos. 

Octavio Paz nos relata que una noche de marzo o abril de 1935, 
entre un dry-martini y otro, Cuesta le habló de “uno de sus ensayos 
más penetrantes, “El clasicismo mexicano”.? Paz era muy joven, pe- 
ro, dada su precocidad intelectual, sorprende que no lo hubiese leído 
antes, pues el citado ensayo había sido publicado el año anterior en 
El libro y el pueblo. Sin embargo, esto no es tan importante como la 
lectura poco atenta que hace del texto y ni qué decir del insuficiente 
conocimiento de la obra de nuestro autor. ¿O no es ligereza afirmar 
que Cuesta “nunca explicó la causa de la supuesta inclinación de los 
mexicanos por las formas clásicas” cuando precisamente ese estado 
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del alma que Cuesta llamó desarraigo está detrás de sus consideracio- 
nes sobre la poesía mexicana? 

Más que una inclinación, repito, es destino del creador que por 
decepcionado, por ajeno a un medio adverso, busca fuera de él, en esa 
vaguedad que llamamos normas universales, un asidero. En la visión 
de Cuesta, el poeta mexicano —quien lo es de verdad, no los Gutié- 
rrez Nájera, no los Amado Nervo, “tristes, melancólicos, apesadum- 
brados, neurálgicos y pésimos poetas”— vive la tragedia del exiliado 
y a un tiempo la alegría que le brinda la libertad para expresarse sin 
ataduras. De ahí que incluso “sus primeros balbuceos (de la poesía 
mexicana) fueron obras clásicas y perfectas, que no ven disminuido 
su valor dentro de la competencia poética universal más admirable 
que haya habido nunca”.** Así, el clasicismo viene a ser ya una cate- 
goría estética, ya una estrategia de combate, un condensado hiperbó- 
lico del orgullo que Cuesta sentía por lo propio, por lo nacional, aunque 
esto mismo se diluyera en una amorfa universalidad, por demás acor- 
de con sus juegos de paradoja. 

Así pues, la lógica del clasicismo no sólo encuentra en el desarrai- 
go una posibilidad de comprensión, sino también, acaso, su debilidad. 
No es el esquematismo el punto objetable como cree Paz al decirnos 
que “muchos poetas y poemas no caben en esa oposición”; más bien, 
habría que preguntarse si la brillante falacia no deriva de una gene- 
ralización traviesa del sentimiento de desarraigo que aquejaba tanto 
a él, Cuesta, como al grupo de Contemporáneos. En este sentido, no 
es casual que cuando Xavier Villaurrutia intenta caracterizar la poesía 
mexicana, la sorprende aristocrática en su apartamiento, en su sole- 
dad, en su lirismo íntimo, reflexiva, cuidándose siempre de no perder 
la cabeza,?? poniendo en relevancia el mismo sentir. 

Por desarraigo no se entiende aquí ese espejo, por así decirlo, don- 
de, al parecer de Cuesta, “ningún mexicano debe dejar de encontrar 
la verdadera realidad de su significación”,* sino más específicamen- 
te ese sentimiento de exclusión, que lo llevó a quejarse acerca de lo 
poco hospitalario que era el país para su aventura literaria. Así, llegó 
al extremo de afirmar: “somos nosotros, a quienes se nos llama desa- 
rraigados, los verdaderos mexicanos, ya que no hay nada más mexi- 
cano que estar “desarraigado” y vivir en un aislamiento intelectual. 
Es el sentimiento colectivo el que nos despersonaliza y nos convier- 
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te en extranjeros respecto de nosotros mismos”.?? Pero bien visto el 
desarraigo nunca ha sido un estado del alma de los mexicanos en ge- 
neral, cuyo pueblo a partir de la conquista española inventó pronto 
símbolos de arraigamiento y comunión, como el mito guadalupa- 
no, símbolo tutelar que lo distingue privilegiadamente; ni fue tam- 
poco un sentimiento de los poderosos para quienes el esplendor del 
barroco, con toda su voluptuosidad, significó un modo de afirmarse, 
de echar raíces, pues en cada retablo, capilla o templo, ellos agrade- 
cían la prodigalidad divina, devolviendo en oros las bendiciones de la 
tierra y forjando, así, una patria envidiable, a despecho de que Cuesta 
nos diga que el barroco mexicano sólo tiene un carácter superficial 
y académico, debido a la poca significación que tuvo la contrarrefor- 
ma en Nueva España. 

El desarraigo corresponde, pues, al sentir de los excluidos, de los 
desdeñados, de los perseguidos de la justicia, de aquéllos que no tie- 
nen sino dos caminos para responder a tal hostigamiento: la muerte 
real o metafórica, o bien el intento de desarraigar a los demás, de 
proclamar el desarraigo como principio de identidad. Villaurrutia y 
Gorostiza hicieron de la muerte el tema de su poesía; Cuesta preten- 
dió convencernos que el desarraigo no era solamente un rasgo de su 
generación, sino una constante de la poesía mexicana. 

Pero ¿no fue Octavio Paz quien llevó esta noción del desarraigo 
—transformada en soledad, exilio, orfandad— a extremos delirantes 
en El laberinto de la soledad? Sin reconocer la fuente, presentándola 
como una intuición original. Paz encuentra en este componente sin- 
crónico la clave de la identidad nacional; incluso, afirma que ese sen- 
timiento —el de orfandad, digo— es “el fondo constante de nuestras 
tentativas políticas y de nuestros conflictos íntimos”, brindándonos 
un ejemplo de cómo sustituir arbitrariamente la sociología o la his- 
toria de las mentalidades por un lirismo insustentable. De hecho, des- 
de la perspectiva sociológica, la noción de desarraigo podría servirnos 
como hipótesis para explicar actitudes colectivas como el escepticis- 
mo popular ante las elecciones democráticas o la proliferación de los 
ilegalismos; pero formulado a la manera de Paz, con tan poca sensi- 
bilidad histórica, no pasa de ser un ejemplo de ese arte del decir 
bien... nada. 
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El desarraigado no sólo no participa en la algarabía del rebaño, 
sino huye de ella como si fuera una plaga. Recluso en su mundo, que- 
da en libertad para poner en su obra la exactitud que precisa. Cuesta 
proclamó la poética del rigor que recoge de Valéry, por un lado, y de 
Nietzsche, por otro, es decir, de dos pensamientos cuyo antagonismo 
no puede ser más violento, pero que en Cuesta conviven mansa- 
mente, seducidos ambos por el ascetismo de la forma que Gilberto 
Owen se permitió interpretar, a partir de un comentario a un poe- 
ma de Cuesta, La Ley de Owen: 


...-sino pensando en la geometría de sus líneas 
divaga por otoñales huertos escondidos, 
donde las musas tenues se ríen entre las ramas 
y atándose al pie lastres de manzanas 

se arrojan sobre los sabios distraídos. 


Entonces descubrió la Ley de Owen 
—como guarda secreto el estudio 
ninguno la menciona con su nombre—-: 


“Cuando el aire es homogéneo y casi rígido 

y las cosas que envuelve no están entremezcladas, 
el paisaje no es un estado del alma 

sino un sistema de coordenadas”. 


Owen considera que, en realidad, el poeta, como Velázquez en su fa- 
moso cuadro, Las meninas, puso varios espejos frente a él y se ve en 
uno de ellos. Y se pregunta si no es la ley Cuesta la que ahí, en el poe- 
ma, aparece. “Es la ley que nos exige ordenar la emoción, reprimirla 
hasta el grado en que parezca haber sido suprimida, simular que no 
existe, disimular su presencia inevitable, para que el ejercicio poético 
parezca un mero juego de sombras dentro de una campana neumá- 
tica, contemplando con los razonadores ojos de la lógica —no de la 
lógica discursiva, naturalmente, sino de la poética”.?9 Owen captó 
muy bien lo que su amigo apuntó aquí y allá, sin un desarrollo teóri- 
co formal pero presente en todo momento: una poética del cálculo 
que nada deja al azar, que llega a confundirse con la meticulosidad de 
un relojero, con el miedo al desbordamiento; miedo éste entendible 
ya por el lado psíquico de quien se sabe dueño de una emotividad pe- 
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ligrosa, ya también por el lado estrictamente cultural de quien recha- 
za la expresión poética como simple reflejo de los desequilibrios del 
alma. Lo admirable del rigorismo cuestiano es haberlo llevado hasta 
sus últimas consecuencias, es decir, a un ejercicio poético tan estricto, 
tan poco vital que sus frutos parecen haber nacido muertos. Tan ex- 
tremosa fue esta propuesta que cabe preguntarse si Cuesta no sacrifi- 
có con ella lo mejor de sí, es decir, el ímpetu demoníaco que moraba 
en él. En este sentido, cito de nuevo la expresión de malestar de José 
Gorostiza cuando afirmó que: “una clara tendencia hacia lo clásico, 
se convierte por asfixia en un horror a la vida, en un testismo' —J'ai 
raturé la vif— que ha hecho aparecer a nuestra generación no sola- 
mente al “grupo sin grupo” como una generación sin drama”.>? 

El drama de Cuesta consiste quizá en la anulación de su propio 
drama, a cambio de una salvación de la poesía de los demás. ¿No fue 
un romántico al revés? Esta duda queda, ahí, para la posteridad. Duda 
que no lo empequeñece; por el contrario, lo agiganta. ¿Una prueba? 
Los planteamientos de Italo Calvino en sus Seis propuestas para el pró- 
ximo milenio. Como si hubiese querido rendir homenaje a nuestro au- 
tor, propone la exactitud como regla del quehacer poético. “Tengo 
la impresión —decía— de que el lenguaje es usado cada vez más de 
manera aproximativa, casual, negligente, y eso me causa un disgusto 
intolerable (...) No me interesa aquí preguntarme si los orígenes de 
esta epidemia están en la política, en la ideología, en la uniformidad 
burocrática, en la homogeneización de los mass-media, en la difusión 
escolar de la cultura media. Lo que me interesa son las posibilidades 
de salvación. La literatura (y sólo la literatura) puede crear anticuer- 
pos que contrarresten la expansión de la peste del lenguaje”.* ¿No 
se escucha aquí la voz de Jorge Cuesta desde una posteridad harta de 
los charlatanes? 


El “vanguardismo humano de la pintura” 


De la misma manera que Ermilo Abreu Gómez —estereotipo del na- 
cionalista— repudiaba a los escritores del grupo Contemporáneos, 
elorificaba la pintura en nombre de un “vanguardismo humano”. 
Pero ¿cuánto hay de cierto en esto? Hoy reconocemos el talento de 
José Salomé Pina y Felipe Santiago Gutiérrez; nos sorprende la lu- 
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minosidad de José María Velasco en sus infatigables andanzas por el 
Valle de México, en la glorificación de sus honduras; y nos enternece 
la percepción de Hermenegildo Bustos para otear, desde su extrava- 
gante curiosidad aldeana, el alma de sus retratados. Pero, ciertamen- 
te a principios de nuestro siglo, la Academia agonizaba en el lecho 
de la imitación y copia de los grandes maestros. No bastarían enton- 
ces el impulso que le imprimió la disciplina de Fabrés ni el brillo de 
Saturnino Herrán, pintor de vendedores de frutos y de antiguos dio- 
ses mexicanos. 

Los jóvenes de entonces —unos por el contagio de las nuevas co- 
rrientes europeas, otros por natural rebeldía— reclaman el cambio. 
Gerardo Murillo, el “Doctor Atl”, irradia su inquietud y su voluntad 
renovadora. Junto con otros artistas —Orozco, Siqueiros, Clausell, 
en fin— ganan un espacio en las festividades del Centenario de la In- 
dependencia en 1910 y participan en ellas; más tarde, organizan el 
Centro Artístico y están a punto de llegar a los muros del anfiteatro 
de la Escuela Nacional Preparatoria cuando la Revolución estalla. 

Durante los años de la guerra civil, los artistas se dispersan pero 
no declinan en sus afanes. Contrariamente a lo que podría pensarse, 
son años de gran actividad, de aventuras insospechadas que compren- 
den la arquitectura, la pintura y las artes populares.*! Alfredo Ramos 
Martínez funda las escuelas al aire libre; exponen Mérida y Monte- 
negro; Orozco participa como dibujante en El Ahuizote y presenta su 
célebre serie La casa del llanto, y Goitia colabora con Gamio en Teo- 
tihuacán; se preparan, en fin, para tiempos más propicios, que lle- 
gan con el empeño reconstructivo de Obregón y con el patrocinio de 
Vasconcelos. 

El nuevo gobierno abona el terreno para una agitación cultural 
que se extiende a diversos campos de las artes. Ya lo dijimos: México 
vive, en la segunda década de este siglo, un nuevo ensimismamiento; 
redescubre su amor al indígena, exalta las expresiones de su cultura 
mestiza, desde sus gestas históricas hasta su arte popular. Otra vez, y 
con más intensidad, paisajes, rostros, ambientes mexicanos adquie- 
ren inusitada dignidad estética a los ojos de propios y extraños. Jean 
Charlot, Einsestein, Edward Weston y Tina Modotti dan prueba de 
la curiosidad que México provoca; sus aportaciones forman parte de 
ese proceso animado por la Revolución y los jóvenes talentos. 
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Energías nuevas y sueños postergados, fervores nacionalistas y 
universalismo, entreverados, son responsables de ese momento obs- 
tinado en “forjar patria”. Manrique advierte “cómo esa gran bisagra 
de nuestro arte que es la fecha de 1921 coincide con el triunfo de la 
Revolución, que da la posibilidad de que nuevas formas artísticas se 
hagan presentes y en buena parte las nutre. También hace posible 
entonces la realización de viejos proyectos culturales nacionalistas 
planteados por los liberales desde el triunfo de la República en 1867 
y a lo largo del Porfiriato, y en este sentido representa una forma de 
la continuidad”.*2 

Pues, en efecto, durante la segunda mitad del siglo XIX, en sus re- 
latos de inspiración mexicanista, pintores y escultores como José Jara, 
José Obregón, Leandro Izaguirre, Gabriel Guerra y Manuel Vilar in- 
tentan captar la belleza del indígena o evocan sus dramas históricos. 
Tal vez la gramática de la Academia no haya sido el mejor instru- 
mento para expresar el sentimiento nacional de estos artistas, pues 
en ningún momento la estética idealizadora cede a su voluntad de 
emancipación; de cualquier modo, dejan entrever una búsqueda que, 
andando el tiempo, merced a nuevas circunstancias históricas, en- 
contrará notables expresiones renovadoras. 

En la etapa de la “reconstrucción nacional”, los artistas consuman 
lo que la Revolución no pudo interrumpir: rebeldías y ansiedades van- 
guardistas, investigaciones sobre las artes populares, el barroco no- 
vohispano y los principios que rigen el arte precolombino. No hay 
improvisación: hay detrás descubrimientos, análisis, entusiasmos ro- 
mánticos si se quiere: encuentro y reconciliación con México. En los 
lienzos de Abraham Angel, en los primeros trabajos de Lazo, Tamayo 
y Castellanos se observan las huellas del retablo popular; de la ex- 
perimentación de Xavier Guerrero, con la baba del nopal y los colo- 
rantes naturales, emerge una especie de obsesión telúrica; en el color 
de Gerardo Murillo, se escucha el eco de una pequeña pintura que 
vio en una cantina aldeana en la provincia michoacana;* en el auxi- 
lio que, con devoción, Ramón Alva de la Canal, Gabriel Fernández 
Ledesma y Humberto Garavito presentan a las artes populares sugi- 
riendo motivos ornamentales, se revela el deseo de abolir anacrónicas 
jerarquías estéticas. 
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Una doble causalidad desata los empeños: el sacudimiento pun- 
zante que produce la Revolución y la paradójica estimación que sien- 
ten por lo suyo quienes regresan de Europa. Ese alejarse de la tierra 
iluminó a muchos artistas el camino de la emancipación; se encasta- 
ron, aprendieron a respetar lo propio: ellos serían sus propios jueces, 
insumisos ya a la hegemonía eurocentrista. Pero también crecieron 
en humildad: Ángel Zárraga aseguraba que no era sino un obrero. A 
los 23 años, a su regreso de Europa, Mérida vive su descubrimiento. 
Recojo su voz: “mezcla, como soy, de indígena maya quiché y de es- 
pañol, el espectáculo de la brillante suntuaria de nuestros aboríge- 
nes, de sus danzas llenas de acción, de los maravillosos paisajes que 
se pueden contemplar en Guatemala, de las expresiones plásticas 
milenarias que nos legaron nuestros abuelos —los constructores de 
Palenque y Quiriguá— me hacía sentir el hondo conflicto de que no 
era fiel a mi tradición y a mi raza, al no escuchar las remotas voces 
interiores que tenazmente me reclaman”.** Mérida asume una es- 
tricta fidelidad hacia lo suyo, hacia esa americanidad de raíces tan 
antiguas, que no ciertamente descansa en el esplendor del rebozo o la 
china poblana. El arte precolombino funda el encuentro entre ori- 
gen y actualidad, mas no en el motivo, sino en la forma, el color y 
la composición. 

Tomadas en cuenta estas circunstancias, a nadie sorprende hoy 
aquello que Anita Brenner contemplaba en los feudos del secretario 
Vasconcelos: pintores vestidos de overoles, redes de andamios, máqui- 
nas de escribir y espectadores atónitos.4 Artistas y poetas sacudieron 
la ciudad de México que, aún provinciana, tenía apenas poco más 
de medio millón de habitantes. En esa “hora emocionante y con- 
movida”, como decía Maples Arce, los artistas se organizaban en 
sindicatos, publicaban iracundos panfletos antiburgueses; en fin, de- 
safiaban —Rivera más que nadie— a las buenas conciencias con sus 
desplantes verbales y su comportamiento, visto como libertino por 
aquéllas. 

Pero la verdadera piedra de escándalo no eran tanto los desplantes 
como la nueva concepción social del arte propuesta por el mura- 
lismo. El overol y el muro fueron, para algunos, los símbolos de una 
deseada proximidad entre el arte y la sociedad. Pues el arte, antes 
confinado en la morada de los privilegiados, al explayarse a la intem- 


Las querellas por el arte 179 


perie, volvería democráticas sus delicias; adquiriría, en fin, su justi- 
ficación social. De la democratización, diríamos, que los artistas, 
agrupados en el sindicato que encabezaron entre otros Xavier Guerre- 
ro y David Alfaro Siqueiros, transitaron a la propuesta de un arte pro- 
letario cuyas paradojas señaló, mejor que nadie, Orozco: un arte que 
no interesaba a los obreros que, fatigados de su jornada, cedían a los 
burgueses el deleite de ver la representación de su vida cotidiana. 

Estos nuevos héroes, con hambre de ser observados, contribuye- 
ron sin duda a darle a la Revolución un sentido cultural. En vastas 
superficies o minúsculas telas, dejaron el testimonio de su voluntad 
artística renovadora, de su visión histórica, o simplemente de su en- 
cuentro visual con la ciudad. Si Rivera avasalla con sus relatos épicos, 
Antonio Ruiz es un fulgor que, en la monumentalidad de sus mínimos 
lienzos, retrata ya con acidez, ya con ternura lo que mira a su alre- 
dedor: costumbrismo y modernidad se funden en fraternal abrazo. 

Pocos resistieron la tentación de dejar su huella en los muros: 
Antonio Ruiz pintó un bello mural portátil y el propio Manuel Rodrí- 
guez Lozano que pensaba que el problema del arte no era de medida 
sino de proporción,* decoró también los muros de un inmueble, 
recientemente restaurado. Pocos también rechazaron la invitación 
de la modernidad. El arte moderno da un salto y, al propio tiempo, 
vuelve atrás, se remonta hasta la inocencia mítica de la creación pri- 
migenia, ontogénica o filogenéticamente hablando. Así como Mi- 
ró sueña el dibujo de los niños y Picasso exhuma la magia de las más- 
caras africanas, del mismo modo nuestros pintores echan mano de su 
propio orgullo arqueológico. En sus más altas expresiones —Méri- 
da, sobre todo—, los extremos se tocan: modernidad y primitivis- 
mo, universal generosidad de la pintura abstracta y peculiaridades 
americanas: la espuma y el fondo del mar. 

Se infiere de lo anterior cuán arbitraria era la expresión “vanguar- 
dismo humano de la pintura”. Arbitraria, porque un crítico como 
Abreu Gómez no admitía el vanguardismo de los escritores y, sí, en 
cambio, rendía homenaje al de los pintores, simplemente porque 
le resultaba “humano”. Pero ¿qué tenía de “humano” ese proliferar de 
lenguajes de que dan testimonio los artistas de la época? Seguramen- 
te se refería al muralismo, indiscutible aportación mexicana al arte de 
ese siglo. Pero si aquél merece algún aprecio, no es por los asuntos 
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abordados, sino por las soluciones plásticas. Sin embargo los naciona- 
listas sólo tenían ojos para el relato muralista: el pueblo y sus proezas. 
Y justamente, por eso, Cuesta prefirió, aquí también, remar a con- 
tracorriente. 


Un solitario escollo en el tiempo 


Imagino la perplejidad del joven Cuesta, que durante varios años só- 
lo observa para después, ya dueño de su juicio, educada su emoción 
estética, dejarnos el fruto de su esmero crítico, de su afán por revelar 
en la piel de su idioma poético los enigmas de la pintura: no desea 
interpretarla, esclarecer sus mensajes, sino tomar por propia mano, 
leyendo sus silencios, “la promesa de dicha” que le ofrece. Admira- 
bles miniaturas, diríamos, nos dejó sobre Mérida, Lazo, Rivera y, 
claro está, sobre Orozco. 

Cuesta sostuvo una estrecha relación con éste. Entre ambos flu- 
yó una simpatía nacida de la afinidad de dos almas tan dadas a decir 
no, a extraer de esa actitud liberadora el brillo de la creación artística. 
Orozco decía que “en cuanto alguien diga sí hay que contestar no. 
Debe hacerse todo a contrapelo y contra la corriente y si algún in- 
sensato propone una solución que allane las dificultades, precisa 
aplastarlo, cueste lo que cueste, porque la civilización misma correrá 
peligro. 

Como Cuesta, el pintor jalisciense cultivó el nihilismo que fue, 
al propio tiempo, expresión de su sentimiento nacional: como rebel- 
día, como ruptura de una tradición de servidumbre. ¿Nos atrevería- 
mos a hablar de un nacionalismo presente en el pensamiento y en la 
obra de Orozco? No creo que haya ido más allá de plantar una semi- 
lla de confianza en sí mismo, de conciencia de su propio ser y de su 
destino como mexicano. Su sarcasmo no perdonó aquello conside- 
rado por él como manifestaciones aberrantes de la mexicanidad: las 
escuelas al aire libre y la pintura de pulquería. Cuesta descubrió justa- 
mente en Orozco esa novedad tremenda de la lucidez en la pintura, ese 
punto de ruptura con un arte florecido en armonía con los sentimien- 
tos “morales más elevados” de las gentes añorantes del buen vivir 
europeo; con un arte que, en fin, la Academia animó durante todo 
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el siglo XIX. 

La lucidez de Orozco era inversamente proporcional a la ideali- 
zación estética que dejaba atrás. Pasó por la Academia; recogió lo 
que su genio necesitaba para, después, al par que otros contemporá- 
neos suyos, romper sus cadenas. Y no por instantes como Juan Cor- 
dero y Santiago Rebull, sino de modo tan radical que, durante largo 
tiempo, ese periodo de la Academia cayó en olvido o menosprecio, pe- 
se a aquellas fecundidades que, al margen de ella, hoy nos maravillan. 

Orozco compartió con los otros muralistas la gran aventura; apre- 
ció en ellos la capacidad crítica, pero se alejó de sus creencias. Suscri- 
bió el Manifiesto del Sindicato de Pintores y Escultores no sin poner 
en relevancia la debilidad de sus proclamas: la imposibilidad de so- 
cializar el arte, la necedad del repudio a las pinturas de caballete, la 
confusión de sus pronunciamientos sobre el contenido de la obra de 
arte y la creación colectiva. 

No sé si habrá que insistir en que Orozco no ignoró los temas de 
nuestra historia, pero sí en que se distanció de los lugares comunes 
y de la intención propagandística. Octavio Paz decía, por ejemplo, 
que su “interpretación esotérica de la historia está muy lejos del mar- 
xismo de Rivera y Siqueiros; también de las ideas de la mayoría de los 
artistas e intelectuales modernos”.*8 Orozco se cuece aparte, en la 
estricta exclusividad de sus ideas y de sus símbolos. El fuego, más que 
ninguno, está presente por doquier: quizás como destrucción en Ca- 
tarsis, como liberación en su Hidalgo, como creación e inmolación 
en El hombre en llamas. 

Dice Bachelard que el fuego, “entre todos los fenómenos, es el 
único que puede recibir las valoraciones contrarias: el bien y el mal. 
Brilla en el paraíso. Abraza en el infierno. Dulzor y tortura, cocina y 
apocalipsis”.*? Orozco no escapó a la ambigiiedad del símbolo. Pues 
el fuego es vida y creación, pero la vida es hermana gemela de la 
muerte y la creación entraña un proceso en el que el ser humano, 
esta vez, al crear, se consume; esta ambivalencia aparece, con toda 
claridad en el mundo occidental y cristiano. En sus festivales ígnicos, 
los europeos pasean con sus hachones por los campos para fertilizar- 
los, para conjurar la peste; asimismo, se valen del fuego nuevo para 
simbolizar la pascua que es resurrección y vida nueva. 

Pero, a la par, el fuego describe la atmósfera esencial del mal, el 
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espacio donde el pecador recibe el eterno castigo que, ni siquiera allí, 
pierde su valencia contraria: la de la purificación. Sea cuales fueren 
las asociaciones literarias respecto de la idea orozquiana del fuego, la 
presencia de éste confiere a Orozco universalidad incuestionable y 
da sentido a la percepción de Cuesta: “...llega a sentirse la obra de 
Orozco como fundada en el puro celo revolucionario de la negación; 
llega a mirarse que su impulso natural es sustraerse a los afectos inme- 
diatos, libertarse de los movimientos de la simpatía”.51 

Orozco no es mexicano por el contenido de sus relatos plásticos, 
sino por el espíritu de su pintura. Al decir de Luis Cardoza y Aragón, 
“las creaciones de Orozco viven por la emoción y la verdad que pu- 
so en la línea, en la forma, en el color, en la composición. Son tan 
expresivos —qué singular en lo que se refiere al color y a la forma— 
que ante ellas sentimos a México tanto como sentimos la vida anti- 
gua en Coatlicue”.52 Ciertamente no es necesaria la aparición de las 
deidades mexicanas antiguas en el lienzo o en el muro para eviden- 
ciar la mexicanidad. Nunca encontraremos en Orozco un anecdota- 
rio. El deseaba pintar ideas y nada más. Tal es la diferencia con otros 
pintores que para señalar su mexicana condición se conforman con 
una representación iconográfica precolombina que, por obvia, carece 
de expresividad. 

Al par que Tamayo, Orozco cifró el valor de la mexicanidad en la 
seguridad de sus hallazgos. Pintó sólo bajo el dictado de su libertad, 
renuente a compromisos, porque “los artistas no tienen ni han tenido 
nunca convicciones políticas de ninguna especie, y los que creen tener- 
las no son artistas”.?2 Su rabia estalla en El carnaval de las ideologías, 
hacinamiento de monstruos que agitan, coléricos, sus símbolos de 
muerte. Pero justamente en esa renuencia suya a adherirse a toda ideo- 
logía fincó tan subida vocación de creador alerta y crítico. 

No le creamos mucho a Orozco: a veces la obra desmiente el dis- 
currir del genio. No es un cínico; es un alma tempestuosa. No tuvo 
esa clase de “convicciones” que fermentaron en él esclavitud y fana- 
tismo, pero sí emociones, lealtades, apasionadas solidaridades; supo, 
para no ir más lejos, identificar los enemigos de su pueblo: de ahí su 
aversión al clero. Pese a lo expresado en su Autobiografía, la revolu- 
ción fue, para él, algo más que un suceso carnavalesco: la evocó con 
dolor. En la revolución adquiere forma concreta el drama del hom- 
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bre. La épica orozquiana no pertenece a nacionalismo alguno. Su me- 
xicanidad, indudable ésta sí, sólo proclama la urgencia de ceñirse a 
la búsqueda de su lenguaje artístico propio; surge de una necesidad 
personalísima de abolir la vieja esclavitud americana dispuesta por 
los cánones europeos. No para autoimponerse otras esclavitudes, más 
cercanas, quizá más entrañables. No creyó en el resurgimiento del ar- 
te precolombino; precisó siempre el origen de sus deudas técnicas y 
estéticas: París e Italia, no Teotihuacán. 

En todo caso, el nacionalismo verdadero, para Orozco, consiste 
en la fidelidad a la gran tradición de la pintura y no en la recreación 
de los pintoresquismos locales. Pero, ¿cómo conciliar la tradición y la 
libertad? Sólo mediante el esfuerzo personal. Pues, diría Villaurrutia, 
“inventar, en vez de transcribir; hacer en vez de repetir, son los debe- 
res y también los goces únicos del poeta, del artista”.24 Para Orozco, 
digámoslo de paso, la pintura es un poema. 

Sin embargo, como a Tamayo, el pasado remoto de México con- 
mueve a Orozco; más que elegirlo como modelo, está vivo en él como 
una especie de fatalidad liberadora, como una sombra que encarna 
en la violencia de su empeño creador. Su aliento viene de lejos, pero 
también del incendio inmediato de la revolución que vivió. En 1948 
Orozco escribe: “en las primeras páginas de la pintura mural me- 
xicana de nuestro tiempo puede notarse ya cierta coherencia de ex- 
presión; podía empezarse a leer ahí la transformación e inicio de un 
nuevo desarrollo del sentir, del pensar, de la conciencia del pueblo 
de México”.25 En la obra de sus pintores, está México, con todas 
sus contradicciones. 

Entre los años de 1934 y 1937, Cuesta escribió sobre la obra de 
Orozco. Para entonces el quehacer artístico de éste había alcanzado 
madurez plena: había pintado ya los murales de la Escuela Prepara- 
toria, el mural de la Escuela Industrial de Orizaba, el Prometeo de Po- 
mona College, los murales de New School for Social Research, y 
comenzaba sus creaciones magistrales en Guadalajara (1936). En 
cinco notas, Cuesta pone en relevancia la originalidad de Orozco, su 
tormenta interior, su lucha contra el medio, su rigor, su clasicismo. 
Advierto la insistencia cuestiana de ponerlo a salvo de la ventolera 
nacionalista, su afán de elevarlo por encima de lo perecedero y cit- 
cunstancial. ¿Lo observa o se obstina en descubrir en la obra orozquia- 
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na las cualidades de su preferencia clasicista? A los ojos de Cuesta, 
la originalidad de Orozco aparece como negación del devenir del arte. 
Es original pero no moderno, como lo es Picasso. La estética de 
Orozco está desprovista de resonancias temporales. Si la actualidad 
es la exacta correspondencia de la obra con su tiempo, la obra de 
Orozco es inactual. 

Cada tiempo ofrece, por decirlo así, un lenguaje al artista para 
expresarse; pero el tiempo histórico de Orozco no coincide con el de 
sus pulsaciones plásticas. Por eso dice Cuesta que “si se buscara el lu- 
gar y la época cuya expresión podría considerarse más justamente, 
habría que señalar la Italia de cuatrocientos; ahí viviría con menos 
artificialidad el orgullo de su granito...”.é Orozco es una isla; está 
aquí y ahora, en su tiempo; pero al par su obra está afuera, apartada 
de la historia universal, poderosa “como dos capas profundas que ya 
no son accesibles a las devastaciones atmosféricas”.57 

En su radicalismo, en ese guarecerse de su entorno inmediato, 
Cuesta husmea el secreto de la fuerza orozquiana. El pintor nunca 
abandona su camino “a no ser en ciertos momentos en que su extremo 
rigor se confunde con los resentimientos populares, sin que aún en- 
tonces abandone su posición, la cualidad intelectual que posee”.%8 
Cuesta creyó siempre que todo gran artista, para serlo en verdad, debe 
ser un rebelde. Así Orozco, dueño de sí, de su rigor, transgrede el or- 
den artístico de su tiempo. La visión poética no exime a Cuesta de las 
precisiones: no se trata de la rebeldía romántica que sueña despierto 
en los mundos ideales; es la resistencia a todo aquello que obstruye el 
libre flujo de su libertad creadora. Orozco se opone a Diego Rivera 
cuya cercanía lo amenaza; se opone a los gustos del vulgo, a los pre- 
juicios morales de su medio social. Por eso se sirve, sobre todo en su 
primera época, del lenguaje satírico: la caricatura es apenas la forma 
que exige su espíritu crítico, la intensidad reclamada por su emoción. 

No importa la miopía de los que le rodean, de esos ojos acostum- 
brados a los buenos modales de la pintura; la obra del genio se afirma 
“aunque no adviertan la calidad de la victoria que encuentra el artis- 
ta al iluminar y ordenar, para hacerlo visible, el tumulto sombrío que 
desencadena la soledad”.?? De la soledad, sólo de ella, de su recóndi- 
ta y poderosa energía puede brotar la visión de ese alboroto, de esa 
confusión que es la realidad, pero que él, sabio arquitecto, ordena con 
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las perfectas diagonales que distribuyen el espacio de La trinchera. 

En consonancia con su rebeldía, Orozco supo de la agresión del 
medio social al que fue indócil. Leo en Cardoza y Aragón: “la hos- 
tilidad contra el muralismo despedía fétido relente porfirista, acadé- 
mico tufo decimonónico”.%% Ahí donde puso su mano, única por 
partida doble, Orozco desató la polémica. Cuál no sería la indigna- 
ción de maestros y estudiantes de Dartmouth College al ver El sacri- 
ficio humano contemporáneo, que asemeja el sembradío de tumbas 
del soldado desconocido que cubren ya vastas extensiones de Nortea- 
mérica: durante años, el tradicionalismo de Nueva Inglaterra ame- 
nazó con destruir el mural Las dos américas. 

El antagonismo tan cuestiano entre romanticismo y clasicismo 
que reaparece aquí como una interrogante acerca de la pintura de 
Orozco: ¿es Orozco un clásico o un romántico? Por rebelde, crítico y 
riguroso, no puede ser, a juicio suyo, sino un clásico y, por tanto, una 
excepción a los valores pasajeros del tiempo. Es verdad que eso an- 
heló Orozco para su pintura: reacio a despertar admiración o piedad, 
la quiso fríamente geométrica, intachable, pura. Fue su intención, 
explícita en sus escritos, construir un arte superior, más elevado que 
aquellas expresiones menores singularizadoras de los pueblos, que ese 
nacionalismo que corre con toda licitud por sus venas. 

Pero ¿no es él quien también declara que su única tendencia es 
“la emoción hasta su límite”? ¿no es su pintura la que suscita, más que 
la de sus contemporáneos muralistas, sentimientos encontrados, ya la 
fascinación por su novedad, ya el ultraje por su violencia y —por qué 
no decirlo— por su “falsedad”? ¿no sería Orozco, desde la perspectiva 
definitoria de Cuesta, clásico y romántico, al propio tiempo, intelec- 
to unas veces, desatada emoción otras? Como Quevedo, tal vez Orozco 
hubiese podido decir: “como en alta nieve ardo encendido”. 

Las contradicciones, lejos de demeritar su obra, descubren su in- 
tensa condición humana: su reciedumbre y debilidad, su ingenuidad 
y la contundencia de su persuasión. Monsiváis escribe: “El proceso 
de José Clemente Orozco es particularmente admirable. Lo incluye 
todo o casi todo: la negación del movimiento armado y la metamor- 
fosis de un pintor en profeta de la revolución, el desprecio a la fama 
y la lucha tenaz por el prestigio, el rechazo de la moral dominante 
que es necesario el desprecio por los valores académicos, el odio a 
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los símbolos fáciles y la industrialización de su obra por los gambusi- 
nos —de— símbolos, el rencor a Diego y la imposibilidad de diso- 
ciarse de su nombre, el reaccionarismo y la decisión progresista, el 
moralismo y la recreación orgiástica, el amor desesperado a los hu- 
mildes y la seguridad de ser criollo, la pasión por el éxtasis y por la 
decadencia de la carne, el aristocratismo y el plebeyismo”.*! 

Signos son éstos de un alma atormentada, pero nunca dogmática: 
Orozco también tembló de gozo frente a una obra maestra de Char- 
din. No lo habita la demencia sino la desesperación; la misma deses- 
peración que desgarraba carne y espíritu de los héroes trágicos, para 
quienes ninguna agitación basta para evitar —ciegos, al fin— la ca- 
tástrofe, para enfrentar la fatalidad que los abate. Pues no importa 
hacia dónde inclinen la balanza que sostiene el torturante conflicto 
de valores, el destino pesará implacable sobre ellos: ese Hidalgo fu- 
rioso, desesperado como Edipo, sabe que sólo encenderá el fuego li- 
bertario a costa de su propio sacrificio. 

La compleja travesía intelectual y plástica de Orozco, ese ir y ve- 
nir del fuego a los símbolos patrios, de Prometeo a Hidalgo y Juárez, 
de unas alegorías universales a otras particulares, invirtiendo siempre 
su sentido convencional, generan inquietantes contradicciones que 
Cuesta parece querer abolir, ya que es, para él, un paradigma de cla- 
sicismo. 

Sergio Fernández nos recuerda que Orozco pintó, en la Alegoría 
de la mexicanidad, una serpiente estrangulando al águila, que “repre- 
senta a un país que, si bien orgulloso del antiguo emblema prehispá- 
nico, no es menos cierto que éste, alterado, sirve de base para que el 
artista nos diga que la mexicanidad, invertidas las leyes de lo sacro, 
se destruye a sí misma asfixiándose, trastornándose y, en suma, es víc- 
tima de una traición tanto histórica como mítica: tanto ontológica 
cuanto proporcionalmente metafísica”.92 Pero, querámoslo o no, Oroz- 
co vive en constante contrariedad consigo mismo: crece y decrece, 
exuberantes siempre. 

Cuesta ve a Orozco trabajando en soledad y silencio, resistiéndose 
asu localidad, en esa atmósfera tan suya, tan convulsa, construyendo 
su Obra a menudo incomprendida. Ni dudarlo: la obra orozquiana 
emerge de su ser profundo. Para él, el arte de Orozco, vacilante en sus 
inicios, crece en la clandestinidad, con toda la fuerza de su sangre 
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herética. El medio social se decepciona con él; tropieza, en su dolien- 
te jardín, con eso que no quiere ver: pierde entonces su oportunidad 
de vincularse al genio. “La naturaleza descarnada de los asuntos —di- 
ce Cuesta—, la veracidad y la violencia del estilo, la crítica acerba, 
nada de esto en sus obras era propio para entablar relaciones amables 
con un medio que, a pesar de la revolución que experimentaba, tenía 
más deseos de idealizarse que de verse con lucidez”.9% Pero ¿cómo 
explicar su rigor sin la revolución, sin lo que ésta significó: el desper- 
tar de una inmensa vitalidad popular, la urgencia de volver los ojos al 
entorno mexicano? ¿cómo comprenderla al margen de esa inconfor- 
midad con el Antiguo Régimen que mueve al genio de José Guada- 
lupe Posada, primera inspiración de Orozco? 

Con su atraso, con sus purulentas heridas, México ingresa al 
mundo moderno, a un orden burgués fundado en la lógica de la ga- 
nancia y, a un tiempo, atado al ideal cristiano de la caridad. Esta 
contradicción lo corroe. Pero de sus sótanos, de los temidos ámbi- 
tos oscuros, puede surgir lo mejor, aquello que lo justifica y redime, 
aunque no lo transforme. André Gide lo entendió muy bien: “en una 
sociedad como la nuestra, un gran escritor, un gran artista, es esen- 
cialmente anticonformista. Avanza a contracorriente. Era verdad 
en el caso de Dante, de Cervantes, de Ibsen, de Gogol... Parece que 
deja de serlo en el caso de Shakespeare (...). Probablemente no era 
verdad para Sófocles y desde luego no para Homero, del que presta- 
ba su voz a la misma Grecia”. Orozco no oculta la relación dual con 
su circunstancia: amor y rechazo, eco suyo y rebeldía frente a ella. 
Orozco expresa sus inquietudes y descubre sus injusticias, pues su 
circunstancia, tumultuosa al fin, tiene muchas caras y padece dese- 
quilibrios atroces. 

¿No exageró Cuesta —en proporcional expresionismo al de la 
obra del pintor— su rebeldía para rescatarlo de la temporalidad; para 
poder situarlo, en plenitud de su clasicismo, al lado de otros “irreduc- 
tibles y solitarios escollos del tiempo”? Cómo esplende en su histo- 
ricidad, en un estira y afloja con su medio y, por ende, inscrito en su 
espacio y tiempo: mexicano, en fin. En algo tiene razón Cuesta: la 
mudanza de las actitudes orozquianas no devalúan su rigor. En todo 
caso la irregularidad de sus calidades plásticas no proviene de sus va- 
cilaciones morales sino de su humana condición. No todas las obras 
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de un maestro son obras maestras; éstas tienen identidad, no así su 
creador cuya identidad está siempre en proceso. 

Tal vez Cuesta quiso decirnos que, por su opción artística y por 
fidelidad a ella, Orozco se enemistó con su medio social, pues fue in- 
declinable su voluntad de escuchar el íntimo llamado de su conciencia 
estética. En este sentido, Orozco no estuvo sometido a esa tensión en- 
tre las necesidades de su oficio y la libertad de su gusto. Acaso Go- 
ya, para llegar a ser pintor de la realeza, cedió y concedió; incluso en 
obras, como El albañil herido, en que se antoja verlo crítico, quizás no 
haya deseado sino agradecer favores recibidos. Goya tardó en sacu- 
dirse tales opresiones, pues sólo después de su enfermedad pudo hacer 
lo que le vino en gana. No dejó de producir retratos para la Corte pe- 
ro aún en ellos asoman la ironía y el desenfado: la libertad del genio. 

Orozco en cambio asume el riesgo de su disidencia; anhela ser él 
mismo, abandonarse nada más a su propia tensión interior. Sus mis- 
mas dudas dan cuenta de su progreso. Cuesta reconoce que: “cuando 
encuentra Orozco —de 1922 a 1927— la oportunidad de hacer vi- 
vir su pintura en las superficies públicas de los muros, lo vemos, inde- 
ciso y absorto, como quien sale de un cuarto obscuro a la luz, titubear 
antes de encontrar el lenguaje que le permitirá sentir que no habla 
para sí solo”.66 

Orozco rumió su soledad, pero también el torbellino de la revolu- 
ción. Jean Charlot, que escribió la crónica de los primeros años del 
muralismo, no vacila en afirmar, a propósito de la obra de sus princi- 
pales exponentes, incluyendo a Orozco, que “la naturaleza no griega 
del subsuelo cultural amerindio, la implantación de la cruz en el Nue- 
vo Mundo un milenio después que Santa Elena la recuperara, la am- 
bivalencia de la raza, el ardiente aliento de la Revolución Mexicana 
que derribó torres de marfil, tan drásticamente como el lobo arrasó 
la casa de paja; todo tendría a calificar la obra mexicana”. Renació 
el muralismo. Y el país también. En tan altas expresiones culturales 
como la pintura de Orozco y el pensamiento de Cuesta, ¿cómo no ver 
el ímpetu de la revolución mexicana? Ambos respiran su aliento crea- 
dor y crítico. 

No se puede desconocer la fe de Orozco en la capacidad persua- 
siva de la obra monumental que impulsó la Revolución; dejó también 
constancia de sus creencias y de sus desilusiones: es su hijo pródigo. 
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Por la enorme grieta abierta por la Revolución en el edificio social, 
en las clases que alentaban una desgastada noción del arte, por ahí, 
digo, escapa el talento de Orozco. De pie, sobre la tierra calcinada 
que deja la hoguera, condena nuestras debilidades. Pero no es, como 
en Miguel Ángel, la tensión de los músculos sino los huesos casi des- 
nudos lo que vemos en esos arrebatos de conmiseración y rebeldía. 

Justino Fernández diría: “Que tales conciencias y expresiones se 
hayan producido al unísono de la Revolución Mexicana no debe ex- 
trañar, pues son parte del sentido renovador y humanista que informa 
a aquélla y sin más grandiosa manifestación en el campo del arte y 
de la estética”.0 Al adentrarse esa poderosa circunstancia, que fue 
la Revolución, en el intelecto y en la sensibilidad, dejó su impronta 
—aunque no la reconozcamos a veces— en la amarga conciencia 
de una lucha traicionada o, de otro modo, del destino trágico del 
obrero, del campesino, del soldado que, formando la trinidad revolu- 
cionaria, nos informan de su combate a ciegas, de su dolor y de su 
mutilación. Ese imponente tablero de Orozco en la Escuela Nacional 
Preparatoria, lo dice todo. 


El muralismo y la otra pintura 


Nuestro crítico rehuyó hablar del muralismo como movimiento, co- 
mo academia que, celosa de sus reglas, ahoga la creación. Pues hubie- 
se contravenido su noción del arte y del artista como individualidad 
heroica, como genio solitario. Más aún, no quiso saber nada de él si 
se trataba de verlo como la expresión más fulgurante del arte nacio- 
nalista, asociado esta vez con dogmas políticos de izquierda, con sin- 
ceridades morales. De modo que, para desmitificarlo, no sólo sustrajo 
a Orozco de esos relatos sospechosos, sino también libró a Diego Ri- 
vera de ser incluido en tales cartabones. Pues Rivera no era sino un 
escéptico de la pintura, toda vez que sus raíces estaban en el movi- 
miento cubista cuya conciencia se modela a partir de la relatividad 
de la perspectiva. “Por eso resulta absurdo considerar su pintura como 
expresión de una fe, como instrumento de una convicción, como pro- 
ducto de una sinceridad”. Y si nos llega a parecer mexicano, muy 
mexicano, no es porque su limitado entorno lo haya devorado como 
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a cualquier nacionalista ordinario, sino porque de su grandeza de al- 
ma emanaba una natural flexibilidad. 

Por otra parte, no permitió que su admiración a Orozco y Rivera 
como muralistas, significara el eclipse de la otra pintura, la que, reca- 
tada de sus dimensiones, brilló en los lienzos de Agustín Lazo; pin- 
tura ésta que se rehusa a seguir el ejemplo del maestro, ese Diego 
amplio, seguro, robusto, avasallador al que tampoco Cuesta escatimó, 
en unas cuantas pero centelleantes líneas, reconocimiento. 

Al valorar a Lazo, Cuesta exalta también a esa pintura ajena a la 
“virtud pública”: “pintura de cámara”. Y recoge lo diverso de la me- 
xicanidad, pues sólo tal diligencia “permite dilatar los límites en 
donde el arte nacional parecía reducirse después de esta pasajera 
prueba donde parece ganarse firmeza para su más lúcida realidad”. 

Quienes eligieron el camino de la pintura en los márgenes del 
muralismo, fueron conscientes de su desventaja. En su elección mues- 
tran su carácter. Basta citar a Mérida cuyo exceso de conciencia po- 
ne en relevancia Cuesta, al decir que “no se negó a las peligrosas 
equivocaciones del movimiento (muralista); pero no fueron para él 
un olvido de sí mismo: de cada una de esas experiencias recogió la 
conciencia de su personalidad”.?! Mérida deja ver su obsesiva bús- 
queda de ese “hecho lírico” que libera la esencia de la pintura; esen- 
cia abstracta que, plácida y suntuosa, se da en cabal armonía con su 
intimidad geométrica. Como otros, anduvo ese otro camino sembrado 
de talentos que el mismísimo Diego Rivera, desde su soberbio pedes- 
tal, reconoció en puntual recuento de la pintura mexicana de sus días. 
Para él, las obras de Frida Kalho, Antonio Ruiz, Juan O'Gorman o 
Fernando Castillo “son por su valor intrínseco concentrado como 
hechos de platino y piedras duras que contuviera algo de radio. Es- 
tán enteramente desprovistas del complejo que afligió a los que 
abrieron el camino, quienes querían hacer gran arte a fuerza de pin- 
tar grandote”. ?2 

Más que Mérida, Lazo encarna para Cuesta la otra opción de la 
pintura mexicana, la que aceptó el riesgo de quedarse en la penumbra. 
En Lazo, también escenógrafo y dramaturgo, “la emoción corregi- 
da, el orden cultivado, la cuidadosa limpieza, el dibujo seguro (...) 
no permiten a la mirada confusión perezosa”.?% Le debieron emocio- 
nar, su lirismo, su rigor, esa virtud que obliga a la mirada a detenerse 
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en el lienzo, en su amplia superficie. Villaurrutia, visión gemela de 
Cuesta otra vez, afirma: “Lazo quisiera ser un pintor casi puro. En es- 
te casi cabe su ironía. Diego Rivera es un pintor que no quiere ser 
un pintor puro sino un dialéctico, un orador de la pintura. Los dos 
aciertan, cada uno a su manera”. ?4 

En 1932, Agustín Lazo presentó una muestra de dibujos entre los 
que destacan La familiada, Robo al banco, Suicidio premeditado y mu- 
chos otros.” En el acto inaugural de la exposición Cuesta leyó un 
ensayo titulado “La pintura superficial: andadura poética agilísima 
y reflexiva al propio tiempo”. Ahí, se abisma, valga la paradoja, en esas 
imágenes que no nacen de la espontaneidad sino de la reflexión; de 
una reflexión tan libre que se disuelve en una fantasía de la razón; 
pero sobre todo no oculta su codicia de esas imágenes que son como 
divagaciones del sueño y de la memoria, y penetra en ellas para lue- 
go retirarse porque, indiferentes y elusivas, lo dejan en libertad para 
darles la espalda. Los dibujos de Lazo sólo se reconocen en esa su- 
perficialidad de la pintura moderna que rechaza el moverse en diver- 
sos planos, que no quiere ser bidimensional; que en fin se resiste a ser 
aquella pintura profunda que “falsifica su contenido pretendiendo 
pintar lo que ve y que lo que ve existe como lo pinta”.?% Es pues la 
de Lazo una pintura superficial no en el sentido peyorativo sino en 
el sentido de saberse a sí misma apariencia y artificio, de no fingir la 
recreación de la realidad, pues sólo “imagina una continuidad ideal 
al tumulto en que se divide nuestra conciencia de las cosas”.?? 

Así pues, según Cuesta, la pintura de Lazo, en pleno dominio de 
su lirismo y de su honradez, nos ofrece en sus dibujos lo insólito de un 
fusilamiento interrumpido, de una mujer suicida, de dos hombres se- 
parados por un haz de luz que penetra por una puerta entreabierta co- 
mo en el poema de Pellicer Que se cierre esa puerta. Y al ofrecernos 
lo insólito, desafía nuestra inteligencia. Lazo se aleja de la pedagogía, 
no predica, no solicita nuestro reconocimiento. A su modo se opone, 
discreto y obstinado, al muralismo. He visto fotografías de Lazo; todo 
su refinamiento está ahí, en el rostro, en la manera de vestir, en el 
gesto. Nada parece turbar esa quietud de su alma, de su pintura don- 
de parece no ocurrir nada y sin embargo todo está en movimiento. 
Hay que detenerse en el retrato impecable de Cardoza y Aragón: “so- 
bre la monótona avalancha de oratoria tiene la pequeñez de un vue- 
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lo de pájaro. No es exhuberante, declamatorio, torrencial. Es castizo, 
pulcro y sereno. Arde fríamente como una columna”. ?8 

¿Fue Cuesta el primer gran crítico del muralismo y de Orozco 
en particular??? No sería justo olvidar las fulgurantes notas de Xavier 
Villaurrutia y La nube y el reloj de Luis Cardoza que, dicho sea de paso, 
sostuvo un prolongado diálogo con los muralistas, en especial con 
David Alfaro Siqueiros. Sin embargo, haciendo un balance del in- 
terés de Cuesta en la pintura mexicana, fue Orozco quien mereció su 
mayor atención, sobre todo como muralista. Y también supo apreciar 
el valor de la obra mural a pesar de su vinculación estrecha con una 
mística que le repugnaba. Quizás esto explica que haya guardado si- 
lencio acerca de Siqueiros. A diferencia de éste que vio en la vieja 
arquitectura un estorbo para su ambición de un arte integral, Cuesta 
percibió en aquélla un desafío que a su juicio Orozco enfrenta de ma- 
nera magistral. Pues lo pasmó por su sabiduría para participar en la 
piedra, para integrar pintura y arquitectura de tal suerte que “se ve 
la luz, el calor, a la humedad, a la fuerza mecánica, como a dioses que 
habitan y disfrutan esas ruinas, haciendo sensible en ellas la huella 
de su vida invisible”.91 Más allá de adaptarse a la arquitectura, la 
conquista, le infunde vida en cada línea trazada: en unas manos en- 
trelazadas o en una espalda amorosamente inclinada. Libertad de la 
pintura; resurrección de la piedra. 

¿Importa ya que Cuesta no haya sido acaso el primer gran crítico 
del muralismo y de Orozco, ni el único en registrar la diversidad de 
los talentos? Importa, sí, que como observador magnífico, como poe- 
ta, supo captar las individualidades sin discriminar la elección de su 
lenguaje artístico. Orozco y Agustín Lazo son dos ejemplos de eso que 
reclamaba para el arte mexicano en medio del nacionalismo: “el arte 
como rigor universal, un rigor de la especie”. Ellos dos encarnan esa 
esperanza de superar la mediocridad nacional mediante el rigor. 


El arte, el pueblo y la sociedad 


El pueblo adquiere popularidad. Si los románticos evocan su auten- 
ticidad, su fuerza y encuentran en su lenguaje una fuente de expresión 
artística, los socialistas intentan posibles cercanías; ambicionan que 
el pueblo se exprese y el arte se aproxime al pueblo, es decir, a los sin 
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nombre, sin medios, ni intelectuales ni materiales, pues los deshere- 
dados, los pobres, los ignorantes también tienen derecho a la cultura. 
Más allá de obtener su favor en la política, la popularidad, por así 
decirlo, de los que viven “en desgracia”, como decía Simone Weil, de- 
viene en un reconocimiento de su injusta exclusión, así como en un 
imperativo piadoso de reivindicar su dignidad. 

Nadie como André Gide planteó ambas vertientes de este huma- 
nismo que lo mismo exalta las potencialidades de ese segmento social, 
tan polisémico como real, habitualmente emparentado con el dis- 
turbio, el desorden, la ignorancia, la superstición... En Defensa de la 
cultura, discurso que pronunció en el Congreso Internacional de Es- 
critores de París en 1935, nos dice, por una parte, que “la sociedad se 
insincera cuando pretende ahogar la voz del pueblo, quitarle la oca- 
sión, la posibilidad misma de hablar; cuando mantiene al pueblo en 
un estado tal de sumisión, de embrutecimiento y de ignorancia que 
no sabe ya tan siquiera lo que tendría que decirnos...”,$2 y, por otra, 
después de afirmar que “quien dice literatura, dice comunión”, nos 
advierte que “comulgar con el pueblo (...) es imposible mientras el 
pueblo no sea más que lo que es hoy día, mientras el pueblo no sea 
lo que puede ser, lo que será, si le ayudamos”.*? Una ardua labor edu- 
cativa precede, sin duda, al idilio entre arte y pueblo; labor que, a su 
parecer, emprendían ya los escritores soviéticos de entonces que, en 
algo semejaba la honrada y menos pretenciosa proeza de los artistas 
plásticos de México ilustrada por panfletos, volantes, manifiestos obre- 
ros salidos de los talleres de la Liga de Escritores y Artistas Revolu- 
cionarios y, más tarde, del Taller de la Gráfica Popular y aún antes 
cuando el muralismo fue piedra de escándalo, justamente por asirse a 
una nueva concepción social de arte, cuando el overol y el muro fue- 
ron los símbolos de una anhelada proximidad entre el arte y el pueblo. 
Pues soñaban en que por fin el arte, antes confinado en la casa de 
los privilegiados, al explayarse en la intemperie, volvería democrá- 
ticas sus delicias. 

De este febril populismo, el grupo de artistas, encabezado por Xa- 
vier Guerrero y David Alfaro Siqueiros, transitó a la propuesta de un 
arte proletario cuyas paradojas señaló José Clemente Orozco, como 
siempre llevando la contraria, pues se trataba a su entender malhu- 
morado, de un arte que no interesaba a los obreros. 
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Pero esta creencia en el poderío comunicativo del arte fue más 
contagioso que el escepticismo orozquiano y permeó también el ámbi- 
to musical. En 1934, el músico Carlos Chávez publica en El Universal 
una serie de artículos que de hecho prolongaban, digámoslo así, su 
Sinfonía Proletaria. En ellos, Chávez expone su doctrina del arte pro- 
letario que provocó en Cuesta serias dudas, pues su doctrina se funda- 
ba en la idea de que el arte debe servir a una tesis que curiosamente 
es anterior a la obra misma. Tal servidumbre pone en relevancia, por 
una parte, la intención de que su tesis recomiende a su música y, 
por otra, la debilidad de su música que requiere del auxilio de una te- 
sis para propagarse. Por eso, Cuesta afirma: “cuando concibe el arte 
como propaganda, su verdadera idea es hacer propaganda, su verda- 
dera idea es hacer la propaganda de un arte que sólo artificial y vio- 
lentamente puede propagarse. En fin, su doctrina es una disimulada 
trampa; ya que, manifestando llevarnos, mediante su música, a su tesis, 
en realidad pretende llevarnos, por su tesis, a una música que espon- 
táneamente no se distingue sino por su irresponsabilidad musical”.84 
Dignificar al pueblo —pensaba el crítico— no es en modo alguno un 
imperativo estético; por el contrario, es solamente una moralidad, de 
la misma manera que el prurito de enaltecer lo mexicano. Y sin em- 
bargo, “nuestros músicos (...) han preferido ser moralistas que músi- 
cos. En un lugar donde la música falta han creído servirle haciendo 
que ella sirva a lo que la recomienda, y sólo han encontrado que la re- 
comienda su moralidad”.85 Así pensaba Cuesta dos años antes de su 
diatriba contra Chávez en un artículo publicado en Examen. En esta 
línea discursiva, nos dirá, en su debate con el músico, que éste quería 
que su arte fuera justo expresando a su pueblo, pero sacrificaba la úni- 
ca justicia que aquí venía al caso: la que se debía a sí mismo. De ahí 
que considere que Chávez, al final de su odisea, descubriría tristemen- 
te su verdadero afán: el de ser aplaudido, de hacerse vulgar, aunque 
en esto también fracasara, pues a despecho de su embriaguez proleta- 
rizante, su talento conservaba su distinción. 

Nada conseguían estos artistas edificantes que, anhelando la co- 
munión con el pueblo, enfatizaban lo mexicano, buscando así distin- 
guir su música de aquella otra de origen europeo que, para decepción 
de todos, se limitaban a repetir: “Pues no es al contenido a lo que debe 
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una música su diferencia de otra, su novedad; es a la forma. Y la forma 
no es un producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es una 
creación personal. Y la forma aparece donde la moralidad no llega, don- 
de lo mexicano acaba o cualquier otra dignificante distinción”.86 

Estando así las cosas, Cuesta prefiere una música carente de firme- 
za y carácter, desnuda, inmoral, cínica, por así decirlo, precisamente 
la que le ofrece Higinio Ruvalcaba cuyo Cuarteto para cuerda número 
5 celebra como un hallazgo, pues descubre en ella una música que 
prescinde de las dignidades morales de la música y que, desinteresán- 
dose de todo fondo, de toda profundidad, se dedica a sentirse como 
conciencia individual y libre...”.87 No hay, pues, en ella énfasis, dig- 
nidades, sino sólo los riesgos inherentes a un arte indiferente a todo 
aquel objeto que la esclaviza y trae consigo su miseria. 

El secreto del populismo reside, pues, en esa distinción entre con- 
tenido y forma, entre estética y moral soslayada por la demagogia na- 
cionalista. Cuesta se opuso al populismo alegando la degradación de 
un arte puesto al servicio de causas que no son suyas, así como la im- 
posibilidad de que el arte pueda comunicar algo al pueblo. Ningún 
ejemplo resulta tan dramático como el del arte moderno, del que se 
vale Cuesta para mostrar el abismo entre el arte y el pueblo. Si el arte 
moderno, al revalorar el arte primitivo y al Greco, deforma los obje- 
tos, si practica un sacrificio artístico de la razón e impone, por encima 
de todo escrúpulo tradicional, su naturaleza irracional, es, querámos- 
lo o no, un irracionalismo objetivista al que le tiene sin cuidado su 
falta de significación: “A esta concepción debe el arte moderno 
su carácter profundamente revolucionario y su carácter profundamen- 
te impopular. Pues el espectador común (...) no tolera un sacrificio 
de la razón sin un provecho sentimental, en beneficio de la reali- 
dad misma”.$8 

El destino del arte de aquellos días y, a mayor abundamiento, el de 
los nuestros, sería el de ser inaccesible a las mayorías, aún aquél es- 
tampado en los muros públicos de México. A propósito de las inten- 
ciones pedagógicas del muralismo, Luis Cardoza y Aragón parece 
conceder la razón a Cuesta cuando afirma: “en México, el pueblo está 
en los muros, pero sigue bastante ajeno a ellos, como si no se recono- 
ciera o por barreras de gusto o por analfabetismo visual”.2 Sin em- 
bargo, para Cuesta, la distancia entre arte y pueblo no consiste en la 
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falta de sensibilidad o de educación. Pues no alude al pueblo como 
una categoría social, sino moral. No es el pueblo menesteroso vestido 
con andrajos en un sentido o en otro el que se muestra incapaz de par- 
ticipar en la creación artística, sino el que mezquinamente le vuelve 
la espalda. Ya que al referirse a él emplea de manera indistinta las ex- 
presiones: vulgo, público, espectador común, pobre; sinónimos éstos 
de pequeñez, sentimientos inmediatos, mediocridad. Se puede tratar, 
entonces, de hombres educados, activos, pero lo suficientemente arbi- 
trarios para imponer al artista que sufra y se compadezca del sufrimien- 
to de los otros; que descienda para ser comprendido: que se virilice. 

No demos por descartado que Cuesta, al mencionar al público, al 
espectador común, se refiera a las grandes masas, a esa mayoría inep- 
ta para descifrar sobre todo el arte moderno; pero no es tanto esta 
dimensión social la provocadora de sus cóleras como aquella que por 
su necedad y ceguera lo repudia. Admitamos que es por inadecuado 
que el público nunca disfrutará el arte, el arte verdadero: “un arte pa- 
ra artistas”. Sin embargo, el mayor énfasis lo pone en la bajeza mo- 
ral que nubla el goce estético y debilita esa codicia para comprender 
algo que “es esencialmente una exigencia, no un regalo”.?! Cosa más 
grave aún, pues el impedimento surge del alma y no de las caren- 
cias materiales. Por eso, afirma: “El arte no es para los pobres, para 
los mediocres del arte que, teniendo conciencia de su defecto, recla- 
man un arte para ellos, un arte viril, un arte nacional, un arte redu- 
cido a cierto miserable objeto, un arte pobre”. 

A despecho de que, en su litigio contra los nacionalistas, Cues- 
ta emplea la palabra pueblo en su acepción peyorativa de vulgo y és- 
ta posee una connotación moral, su visión general de aquél tiene la 
marca de una condición social caracterizada por ese agotamiento 
de la vida en su propia inmediatez, en esa impotencia para com- 
prender y disfrutar las altas obras del espíritu humano. Pues él, Cues- 
ta, aferrado a una concepción clásica de la cultura, organiza su per- 
cepción de tal modo que ante nosotros aparece con claridad esa di- 
visión entre los hombres cultos y los ignorantes, entre los estratos su- 
periores y los inferiores en una relación jerárquica insalvable, pero co- 
mo algo que a él —a diferencia de Gide— no le produce remordi- 
miento alguno, sino por el contrario como un producto social im- 
puesto por la naturaleza misma de las cosas. 
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El arte es, pues, un misterio para el pueblo. Refulge en pequeños 
círculos y exaspera además por su inanidad: en nada transforma la 
sociedad, que sigue, sin él —el arte— su loca aventura, cuyo único 
destino seguro es la catástrofe. Cuesta es, pues, ajeno a esa aporía ins- 
crita en el enigmático lienzo de La piedad que conserva el Museo de 
la Academia de Venecia. La pintura representa, según el uso conven- 
cional, a María que sostiene en su regazo el cuerpo de Jesús ya sin 
vida. Tiziano lo pintó en sus últimos días. No se sabe, bien a bien, si 
lo dejó inconcluso o si, visionario como era, dio un salto de siglos 
para indicarles a los modernos un horizonte para sus afanes renovado- 
res o quiso decirnos algo más. Pues es la luz de tal suerte extraña y 
prodigiosa que, amén de lograr que el espectador no pueda despren- 
derse de ella, da la impresión de que el artista buscaba con desespe- 
ración ir más allá del lienzo, inundar, por así decirlo, la vida. 

Es probable que, para aquel anciano, el arte, a fin de cuentas, ha- 
ya resultado insuficiente, ya que alejándose de aquella tela en la que 
dejaba constancia de su genio, sólo encontraba la pesadilla de la civi- 
lización. En efecto, Tiziano, cubierto de honores y gloria, abandona 
su morada terrenal preguntándose qué vale el arte frente a tanta des- 
eracia de la historia. Tanto en su desconcertante propuesta estética 
de La Piedad como en esa interrogante, Tiziano se anticipa al grito 
exasperado de Artaud y al rechazo de los movimientos culturales que 
hoy han dejado de sorprendernos. Si el arte de Tiziano pudo florecer 
enmedio de las convulsiones de su siglo, ¿por qué habría de asombrar- 
nos que las más altas expresiones de la creación artística e intelectual 
permanezcan aisladas, vivan y previvan al margen de las catástrofes 
sociales? En el fondo del enigma así planteado, está la relación en- 
tre arte y sociedad y el abismo que suele separarlos. Y está también la 
impotencia contemporánea que observa, con horror, cómo el huma- 
nismo no consigue habitar en lo humano, cómo los ideales se disipan 
antes de volverse carne del mundo. 

¿Por qué los valores, el arte, la poesía, mantienen su apartada con- 
dición? ¿Por qué no transforman la sensibilidad colectiva, por qué 
cohabitan con toda clase de aberraciones políticas, desigualdades, 
violencia y muerte? Incluso tal parece que la mayor parte de las ma- 
nifestaciones de la cultura prospera a costa del dolor de los más y su 
aparición y esplendores son compatibles con la mediocridad y la de- 
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cadencia. ¿O no brilló el arte de Velázquez en el corazón de una mo- 
narquía agónica encabezada por un príncipe estúpido, Felipe IV, que 
ni siquiera se dignó asistir a las exequias del genio? Durante la segun- 
da gran guerra, la amistad entre la cultura y el infierno político llegó 
a su extremo. En algunos campos de concentración, los judíos logra- 
ron prolongar sus vidas formando pequeñas orquestas que ejecutaban 
admirablemente las obras de Bach y Mozart para complacer a sus tor- 
turadores: un buen oficial nazi había leído a Goethe y admiraba a 
Cezanne. Y si la cultura estética mantiene su aire de inanidad histó- 
rica, la ciencia nos arroja en la cara su dualidad trágica de progreso 
y apocalipsis diseminada por el mundo, horror que va desde las gue- 
rras bioquímicas hasta la aparición de misteriosos virus en las clínicas 
donde se procura la salud. 

Pero a Cuesta todo esto le tiene sin cuidado. ¿Un indiferente? 
No, solamente que él va a lo suyo y nada más. En contraste con aque- 
llos nacionalistas que acusan a su generación de dar la espalda “a la 
sangre de nuestro solar y se ha hecho sorda al latido de angustia de 
nuestra raza”, nuestro polemista sólo defiende lo que al arte y al cono- 
cimiento concierne y lo posibilita. “Arte es destreza, es excelencia, 
es la capacidad de hacer algo mejor que como otro lo hace”.% Cabe 
entonces salvaguardar esa excelencia que tiene lugar cuando preser- 
vamos el espacio en que se expresa con todo su desinterés, con toda 
la distancia respecto de la vida. De ahí que sólo el artista reconozca 
al artista. Del arte no podemos esperar que humanice su contenido ni 
que altere el devenir de lo humano. Pues la excelencia es ya una for- 
ma de redención de la especie. 

Culpa es de los tiempos y sus voceros románticos, orillarlo a afir- 
mar: “cuando se habla de una ciencia y un arte humanos y próximos 
a la vida, sólo se piensa en una ciencia y un arte piadosos, compla- 
cientes y aduladores, y no una actividad desinteresada del espíritu; se 
piensa en un pensamiento y un sentimiento vulgares...”.* El acon- 
gojado discurso que manifiesta su pesar acerca de una alta cultura, 
inhumana por partida doble, en tanto que ni sus contenidos expresan 
al hombre ni es capaz tampoco de arrancarlo de su indigencia moral, 
respira ya el aire de una democracia obviamente inconforme con las 
jerarquías predominantes, ya el de la decadencia a lo Antonin Artaud 
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que se afana por encontrar en el alma primitiva una redención posi- 
ble del hombre. 

A quienes lamentan semejante elitismo no les faltan razones. Pe- 
ro, quienes defienden el derecho a los espacios en que germinen la 
calidad y la excelencia, independientemente de lo que la obra de arte 
diga e influya en la vida, ¿carecen de las suyas? Recordemos a ese mis- 
mo Artaud que desembarca en tierras mexicanas, exhausto, anhe- 
lante de dejar atrás una civilización europea irremediable, él mismo 
—tepito— ¿no es el que escribe La sociedad suicidó a Van Gogh? En esa 
desgarradora pieza literaria —última flor del manicomiado— nos 
ha dejado constancia de la otra cara del asunto, pues no se trata aquí de 
la indiferencia del artista respecto a la sociedad, sino de los crímenes 
que ésta perpetra en la persona de aquél; una sociedad que inventa la 
psiquiatría para aniquilar al iluminado, al supuestamente loco pintor. 
Y es que, en efecto, la sociedad persigue y castiga a quien se aparta de 
ella, de sus convenciones que bien explican la necesidad de una forta- 
leza colectiva para sobrevivir, pero, al propio tiempo, el miedo ante 
el peligro que representan los soñadores, los locos, los diferentes. 

En este sentido, el doctor Gachet que trató el caso Van Gogh, 
no deja de ser, como lo asegura Artaud, “el grotesco cancerbero, el 
icoroso y purulento cancerbero”, que en nombre de una sociedad 
amenazada, arrebata al artista libertad y vida. De aquí para allá, de 
allá para acá, alta cultura y sociedad viven en una tensión, por lo ge- 
neral desfavorable al creador. Más cerca de nosotros en el tiempo, 
George Steiner, libre de toda sospecha psiquiátrica, nos recuerda que 
“una miseria personal, un ridículo, un aislamiento, una oscuridad ine- 
narrables, por no hablar de la persecución por razones políticas o ideo- 
lógicas, han acompañado en todo momento la producción del gran 
arte, de la gran literatura o de la investigación filosófica”. 

El caso de Contemporáneos entrega, en nuestros sombríos litora- 
les, el mejor ejemplo de este aserto de Steiner. Pues ellos, los persegui- 
dos, los que padecieron el infierno construido por la envidia piedra 
por piedra para sabotear su talento, nos han dejado el más claro tes- 
timonio de que, por encima de toda compasión, está la autenticidad, 
el respeto al arte como actividad desinteresada y a sí mismos. De ahí 
que nada nos parezca más justo, digámoslo así, que la defensa empren- 
dida por nuestro Jorge Cuesta de ese derecho a una creación libre de 
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culpas, firme en su actitud de rehusarse a un sentimiento “caritativo, 
altruista, pródigo de sí, en vez de exigente”. Como una coincidencia 
afortunada de la posteridad, muchos años después de aquellas bata- 
llas que libró el veracruzano proscrito por la beatería nacionalista, el 
propio Steiner se muestra convencido que “la democratización de la 
alta cultura —llevada a cabo por una crisis de nervios registrada den- 
tro de la cultura misma y por una revolución social — engendró un 
absurdo producto híbrido. Volcadas al mercado de masas, las produc- 
ciones de las humanidades clásicas quedaron debilitadas y adultera- 
das”. ¿No es esto lo mismo que pensaba Cuesta al señalar que la 
difusión de la alta cultura era imposible y sólo crea la ilusión vulgar de 
su cercanía con la vida? Difundir es entregar un alimento digerido que 
a nadie le sirve, pues quien lo recibe, no siente ni piensa. “Y por eso 
el arte que siente y piensa excepcionalmente parece distante de la vi- 
da, deshumanizado y ególatra; pues no es, en efecto, para las mayo- 
rías, sino para la excepción”.? 

No importa que el igualitarismo democrático insista en la derra- 
ma de las grandes obras culturales. Cuando no fracasa por una causa, 
sucumbe por otra. Pues ora falsifica los bienes culturales, ora tropieza 
con una sensibilidad renuente a comprenderlos y gozarlos. En el pri- 
mer caso, atraviesan por un proceso de perversión, debido a una volun- 
tad de ponerlos al alcance de todos, de conseguir su fácil aceptación. 
El difusor sustituye los lenguajes, mutila el cuerpo de la obra o altera su 
presentación: El Quijote se vuelve historieta; de una sinfonía de Mo- 
zart se sustraen los pasajes que, cercanos a las melodías populares, pue- 
den conmover al gran público, o la obra de Frida Kalho se reduce a un 
cromo barato cuya compra estimula la moda, obra de los publicistas. 

El kitsch se interpone entre la sociedad creadora y la sociedad 
de masas. El kitsch no sólo ofrece una explicación a estas degenera- 
ciones de la cultura en la travesía desde sus fuentes hasta su consumo 
masivo, sino también detecta la inevitable mediación de la gran tien- 
da, ese escaparate donde la excelencia pasa a ser parodia de sí misma, 
donde sus valores se diluyen como producto comercial: una obra no 
se edita por su valor intrínseco, sino porque es vendible, y eso puede 
ocurrir en la medida que el mercado alienta una nueva psicología del 
consumidor para quien la adquisición de tales productos culturales 
—una novela de Faulkner, una ópera de Bizet— es un símbolo de 
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prestigio. Es indudable que a partir de la década de 1920, se ha abier- 
to y difundido la economía del consumo. Las estrategias del marketing 
y la publicidad han rebasado el ámbito de los objetos utilitarios y abar- 
can la gran creación cultural. Hoy, el hombre medio emula al hombre 
culto llevando a su hogar las obras clásicas de la literatura, libros de 
arte, ediciones de la música académica o revistas de divulgación cien- 
tífica, acaso como incentivos pedagógicos para los hijos que, a pesar de 
ello, prefieren los dibujos animados, el cine violento y el espectáculo 
de los deportes populares. 

Esta es justamente la otra vertiente del tropiezo de esa popula- 
rización de una cultura clásica, hoy en crisis, ya por la indiferencia de 
las masas, ya por los cuestionamientos de las mismas élites a los mo- 
delos prevalecientes y cuyas propuestas ahondan la distancia entre 
minorías y mayorías. Pues es probable que una vez que las mayorías, 
tras un esfuerzo lento de asimilación, logren elevarse al entendimiento 
y disfruten de los clásicos, las nuevas élites, inconformes con la tradi- 
ción, se ubiquen en una vanguardia —happenings, movimientos 
contraculturales— que cierra de nuevo el paso a la comunicación con 
las mayorías. 

No es, sin embargo, este fenómeno de mudanza de lenguajes, es- 
tilos, valoraciones, lo más importante, sino la indiferencia ante la 
mismísima cultura clásica que muestran las mayorías ocupadas de esa 
inmediatez de lo cotidiano, de la que habla Cuesta como rasgo psico- 
social básico del vulgo, además de un resentimiento que, surgido de 
esa conciencia de permanecer en lo bajo, resignada a sus pobrezas, a 
la mala calidad de sus vidas, ve en los otros —en los intelectuales, en 
los artistas— inadaptados, locos, seres torpes que en nada contribu- 
yen a mejorar su existencia. 

Hay que volver entonces a las preguntas de Steiner sobre el de- 
recho —acompañado de una irrisoria compasión— que tenemos para 
imponer a las masas ciertos patrones de gusto y de consumo, si al fin 
y al cabo nada significan en términos de justicia social, más aún si, 
por otra parte, las élites emergentes —expertos en comunicación, 
en informática, en asuntos económicos y gerenciales— parecen tan 
ajenas a la cultura clásica como las masas mismas; si, para colmo, el 
derecho a la excelencia que invocan un Cuesta o un Steiner —en 
asombroso paralelismo— se disuelve en excelencias impuras, por así 
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decirlo, ya que se trata de altas calificaciones no para desplegar acti- 
vidades desinteresadas del espíritu, sino para competir con ventajas 
en un mundo de rivalidades despreciables que más atañen a la lógica 
de la ganancia que a las afirmaciones más nobles de la especie. 

Y una de ellas es —por más que esto pudiera herir la susceptibi- 
lidad de toda esa tribu de humanistas y moralistas enfermos de ro- 
manticismo— la injundiosa proclamación de la autonomía del arte 
que Cuesta sostuvo frente aquellos nacionalistas que pedían a los es- 
critores dedicar su vida a una literatura genuina “que sirviera para 
organizar la cultura de un pueblo”. Para ellos vale lo que afirmó a pro- 
pósito de un libro de Thomas Graven que reseñó en 1934: éste, más 
atento al fraude del arte moderno y la voracidad de los mercaderes, 
cambia su desempeño de crítico del arte moderno que le repugna por 
el de inquisidor moral, de modo que “lo que pretende reformar no es 
tanto el arte como la propia vida moderna. Su preocupación es la mo- 
ral y no la estética. No le interesa la belleza tanto como la rectitud”. 

No sentir ni pensar. Así caracterizaba Cuesta al hombre medio 
que habita en las grandes urbes y se conforma con poco, con “la satis- 
facción del aquí y el ahora” que le ofrece el periódico, equivalente a 
lo que hoy la literatura “amena”, las series de televisión, el cine, se dis- 
ponen como el alimento de una mente agobiada por el trabajo. Hans 
Magnus describía el fenómeno como la “mediocridad del nuevo anal- 
fabetismo”. ¿A quién le importa el arte que ya dijimos no es, para 
Cuesta, un regalo sino una exigencia? Los funcionarios culturales en- 
gañan con sus estadísticas. Es probable que cientos de miles de per- 
sonas acudan a muestras de pintura, pero en su mayoría son niños de 
escuela, obligados a visitarlas. Por la mañana elaboran sus notas sobre 
Renoir, Bonnard, Monet; por la tarde, aquella experiencia visual se 
disuelve ante la imagen de los grandes héroes de los dibujos anima- 
dos, cada vez más grotescos y agresivos. 

Paralelamente, la misma degradación ocurre en los ámbitos del 
pensar. El hombre medio de hoy sustituye la reflexión por la infor- 
mación. Si apenas hace unas décadas ésta provenía del periódico, hoy 
circula las grandes redes informativas. Viejos o nuevos medios no 
hacen sino “poner al alcance de la mediocre conciencia de cualquie- 
ra cuanto le puede impresionar”, diría nuestro crítico. El dominio de 
los códigos de navegación por ese mar informativo produce el efecto 
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ilusorio de ser actual, de vivir una revolución o, mejor, el caos de lo 
anecdótico, amén del espejismo de una proximidad con los otros. Or- 
gullosos de su habilidad, los navegantes, enfermos de virtualidad, per- 
petran el sacrificio de la inteligencia. 

Quien no siente ni piensa, carece de pasiones. Las democracias 
victoriosas de fin de siglo son el entorno propicio para la indiferencia; 
el cementerio de las utopías: la única verdad absoluta, sol que eclipsa 
a todas las demás, pues éstas, eventuales, no serían sino oscuras hijas 
de los consensos mayoritarios. Toda verdad democrática pertenece al 
pueblo, germina en su poderío cuantitativo y engendra en el hombre 
medio una sensación de vacío que compensarían el dinero, el con- 
sumo, la droga. 

A despecho de las prohibiciones imperantes hoy, todo indica que 
las sociedades democráticas, en una escaramuza desesperada por li- 
brarse de los graves trastornos de una plaga, acabarán permitiendo el 
uso de estupefacientes. Y, paradójicamente, la libertad y la tolerancia 
serán las claves del alegato, ya que poco les falta —a estos banales 
vocablos— para tocar su fondo de envilecimiento. ¿O no son ya sinó- 
nimo la una de capacidad para elegir las marcas en la gran tienda, y 
la otra simple permisividad, hermana gemela de la indiferencia? 

La maquinaria atroz del capitalismo contemporáneo ha prohijado 
estas desintegraciones. Y no hay marcha atrás. El grito humanista que 
clama por la recuperación de los viejos valores absolutos a lo Benda 
se ahoga en el pozo donde los ha arrojado un modo de vida de suyo 
incorregible. No se trata ya sólo del despojo del tiempo de trabajo 
que Marx sustentó en la teoría de la plusvalía, sino de esa miseria que 
ha gestado su lógica implacable y, más allá de la depauperación de 
una clase, ha envilecido el alma de los hombres, quienes, por no ha- 
ber perdido aún el sentido de la inconformidad, buscan con aparente 
cinismo, evasiones patéticas. 
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CAPÍTULO 5 


Las reyertas 
políticas 


¿Cuesta reaccionario? 


Luis Cardoza y Aragón, poeta y ensayista guatemalteco que vivió 
y murió en México, evoca en sus memorias, El río, novelas de Caballería, 
a Cuesta quien fuera entrañable amigo suyo. Como si no lo colmara 
un retrato, intenta otro y otro más. En penetrantes instantáneas, re- 
cuerda a aquel fantasma multiforme, juguetón, engolosinado con sus 
paradojas, equivocando pasión y juicio, con ese gusto difícil que sólo 
poseen los talentos raros, nacido para la crítica, dueño de una violen- 
cia satánica. Nada puede objetársele, salvo su apreciación política. 
Dice Cardoza: “La familia cordobesa de Cuesta se empobreció con 
los repartos y por ello sufrió de reaccionarismo generalizado y galo- 
pante”.! La primera parte de la oración es cierta, pero ¿la inferencia 
es verdadera? 

Vocablos como reaccionario, retrógrado, contrarrevolucionario, 
se emplean habitualmente para infamar al otro, al adversario políti- 
co. Tienen, pues, una carga ideológica y emocional violenta: lo mis- 
mo pueden espetarse en un diálogo apasionado para descalificar que 
en el terreno de un juicio sumario para excluir o condenar a alguien. 
Las enuncian menos contendientes leales que fanáticos ávidos de san- 
ere. Son palabras propias de la sociedad moderna cuyo rasgo esencial 
es ese impulso de cambio permanente, esa tensión entre innovar y 
conservar. Marx advirtió muy bien en el Manifiesto que la burguesía 
sólo lograría su ascenso como clase a condición de “revolucionar ince- 
santemente los instrumentos de producción” y, más aún, de conmo- 
cionar toda la estructura social. Esa inquietud y mudanza permanentes 
distinguen la época burguesa de todas las anteriores. En este sentido, 
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la presencia histórica de la burguesía ha sido devastadora: “todas las 
relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y 
de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen 
añejas antes de llegar a osificarse. Todo lo estamental y estancado se 
esfuma; todo lo sagrado es profanado...”.? Certero diagnóstico de la 
modernidad como ruptura y creación de un orden nuevo en perpetua 
inconformidad consigo mismo. La sociedad moderna vive y padece 
ese desgarramiento. Grupos e individuos luchan entre sí. Por intere- 
ses o ideales de vida, unos exaltan el valor del progreso; otros, el de 
la tradición. A menudo el dogma es asidero común, lo que no eclip- 
sa necesariamente el brillo seductor de sus alegatos. 

Se suele calificar como reaccionario a quien se opone al progreso 
y desvaloriza sus novedades: el supuesto progreso no significa un sal- 
to hacia adelante, sino una caída. Lo sagrado está en el centro de sus 
preocupaciones u obsesiones; el cambio es una profanación. En el 
contexto de la modernidad, la laicización trae consigo la quiebra de 
normas y la disolución de vínculos tradicionales; en fin, devasta lo 
más elevado del espíritu, a juicio de quien se aferra a la tradición. 
Esta supone no sólo una comunión con la divinidad basada en la fe, 
sino una moral y una política: un mundo distribuido en jerarquías, un 
gobierno de autoridades consagradas y, por tanto, una ética de subor- 
dinaciones inapelables. El reaccionario rinde culto a la familia auto- 
ritaria y a la monarquía; abomina de la libertad y del igualitarismo 
democrático, portadores ambos del mal. 

Una manifestación específica del reaccionario es el contrarrevo- 
lucionario, enemigo de esa expresión de cambio que es la revolución. 
El contrarrevolucionario no sólo cuestiona sus efectos sino también 
sus medios: la revolución es violencia, sangre, locura. Todas las revo- 
luciones han tenido sus detractores; la francesa, un Joseph de Maistre, 
un Edmundo Burke. Aquél era vehemente, radical: una daga plateada 
de lógica afiladísima; éste, flemático, sereno, dueño de una morige- 
ración aristocrática. El uno, desde adentro, veía la revolución como 
un castigo de la Providencia; el otro, desde afuera, desde su idolatrada 
Inglaterra, como una ruptura innecesaria desde la perspectiva de un 
continuum histórico que cifraba en la sabiduría de los antepasados el 
secreto de un porvenir seguro. También los separan otros matices. De 
Maistre nunca dejó de ver el asalto revolucionario como una deca- 
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dencia, mientras que Burke la admitió como “poster recurso de los 
buenos y los reflexivos”. Y sin embargo los une la devoción —con 
un profundo sentido religioso— a sus respectivas naciones. De Mais- 
tre incitaba a la veneración de la comunidad nacional francesa; Burke, 
a mantener el espíritu de las constituciones como clave para salvar- 
se de la disolución de las costumbres y de la insolencia del ateísmo. 

La reacción ante la Revolución Mexicana de 1910 fue ambigua 
si la consideramos a la luz del paradigma maistreano, salvo el caso de 
Francisco Bulnes que fue descarado y rudo en sus ataques a las polí- 
ticas revolucionarias y a la democracia. Polemista macizo, Bulnes só- 
lo tenía ojos para la decadencia que había significado el movimiento 
social. Añoraba los tiempos rancios, el pudor político, el sentido de 
obediencia y respeto a la autoridad: la nación posrevolucionaria era 
un potrero; la democracia, una estúpida ilusión que colocaba el nú- 
mero donde sólo cabían la virtud, la inteligencia y la cultura.? 

En cambio, los ateneístas nos dan muestras de un reaccionarismo 
atípico. Ante el hecho consumado de la revolución, deploran la lu- 
cha fratricida, pero intentan redimirla, injertarle valores, hermanarla 
—ya lo he dicho— con la tradición cristiana; Vasconcelos se afana 
como educador y aporta un espíritu misionero. Caso, menos dotado 
para la acción, expresa su vehemente deseo de que la violencia no se 
repita apelando al amor y a la mutua comprensión. Ambos profesan 
la fe democrática. Uno apuesta por ella participando en la contienda 
electoral; el otro, desde la cátedra, confía en su advenimiento y en la 
capacidad de los mexicanos para superar paulatinamente sus imper- 
fecciones aderezándola con la justicia: la democracia respira donde 
el pueblo se educa y come suficiente. 

¿Quién puede, pues, afirmar que Cuesta fue un reaccionario en 
su circunstancia sólo por mostrar, con desmesura —es cierto— su de- 
sacuerdo con el materialismo histórico? Percibió el fenómeno revo- 
lucionario en general como algo inherente al movimiento mismo de 
las sociedades. Pero no solamente eso: la revolución destruye y crea: 
“Si no hubiera conmociones profundas y periódicas de la sociedad, 
no podría realizarse ningún progreso. La vida sedentaria, respetuosa y 
tranquila sólo empobrece y corrompe la existencia”.* La revolución 
es una vicisitud dentro de un devenir en el que nada es eterno, ni la 
autoridad ni los valores. Un movimiento revolucionario ofrece la po- 
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sibilidad de un tuteo y, más que eso, de una humillación a la autoridad 
opresiva; gracias a él, el porvenir “encuentra la libertad suficiente 
para hacer fructificar sus promesas”.2 A propósito de México, llegó 
a pensar que la revolución era algo más que un hecho fortuito del de- 
curso histórico: era un estado que definía la autenticidad de nuestro 
ser, un fruto de nuestro peculiar temperamento. 

De la revolución como hecho histórico, Cuesta rescata el atre- 
vimiento de la hazaña, ese instante desacralizador del poder en el que 
su maquinaria pierde su “prestigio divino” y se humaniza. Una inter- 
pretación abusiva de Alejandro Katzó lo ha llevado a confundir esta 
visión con la idea de la fiesta. Tal vez toda revolución entraña un es- 
píritu festivo. En algo se asemejan: la proeza revolucionaria es una 
vuelta al caos, un acto ritual: voluntad de purificación, de regenera- 
ción del mundo; frenesí que destruye, paradójicamente, para evitar el 
aniquilamiento. En ambas, la orgía de sangre, el grito, la injuria sim- 
bolizan el sacrificio que se perpetra a costa del poder. Pero la fiesta per- 
tenece al mundo mítico; en cambio, la revolución, a la historia. Acaso 
lo festivo sea el género próximo de las revoluciones, no su diferencia 
específica. Pero tal percepción está ausente en nuestro autor. 

¿No por snobismo Katz equivocó la procedencia de la mirada? 
Octavio Paz sí formuló de manera explícita esa visión festiva de la 
Revolución Mexicana en El laberinto de la Soledad, a partir de una 
expresión de Martín Luis Guzmán, cuando nos dice, en lírico arreba- 
to, que “la explosión revolucionaria es una portentosa fiesta en la que 
el mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, 
al otro mexicano”.? Pero en Cuesta no aparece nada de esto: una si- 
tuación revolucionaria es una demostración de carácter que desen- 
cadena efectos educativos, transformaciones espirituales profundas; en 
ella, si la vivimos de veras, “nuestras facultades (encuentran) la opor- 
tunidad de no avergonzarse y reprimirse, la ocasión de no desperdi- 
ciarse en la sombra”.8 

En esto reside la fecundidad de las revoluciones: en dejar en liber- 
tad a cada quien para vivir en concordancia consigo mismo. Ir más 
allá de la experiencia libertaria, de la reivindicación de los dere- 
chos que le son inherentes, es aproximarse a aquello que le repugna: 
la promesa de orden y de felicidad que, para él, está implícita en el 
materialismo histórico. Esta es sólo una idea romántica que com- 
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parten burgueses y proletarios. A despecho de las privaciones que la 
Revolución Mexicana acarreó a su familia, no añora los aires porfi- 
rianos; por el contrario, expresa abiertamente su simpatía hacia la 
revolución, que “dígase lo que se diga es una verdad política nacio- 
nal”.? Y más aún, repito, considera que “nuestra verdadera tradición 
es el estado revolucionario...” 1 

Pero la Revolución Mexicana no fue un movimiento unitario: 
fueron muchas revoluciones. ¿Cuál llamó la atención de Cuesta? In- 
tentemos captar su diversidad. De hecho, la Revolución en su etapa 
que va de 1910 a 1917, se caracteriza por ser un movimiento popular 
muy heterogéneo. En él participaron grandes masas: fue una conmo- 
ción colectiva en que se confundían rancheros ricos, clases medias 
acomodadas, comuneros, peones y obreros. Cada grupo aparece en 
escena en diferentes momentos, con sus propios intereses. Á veces se 
unen, a veces se distancian. Ya se alían, ya se enfrentan. Pese a los cor- 
tos alcances sociales del Plan de San Luis, el derrocamiento del dic- 
tador es una convocatoria poderosa, como fue también el Plan de 
Guadalupe. Fueron instantes de gran unidad, pero hubo otros de agu- 
da e incluso violenta discrepancia. 

En un discurso, pronunciado en Hermosillo el 23 de septiembre 
de 1913, Carranza pone sobre el tapete esa dialéctica de la unidad y de 
la diversidad de los revolucionarios. El Plan de Guadalupe, por la na- 
turaleza de sus propósitos, era un llamado patriótico a todas las clases. 
Pero terminada esa lucha en contra de la dictadura huertista, comen- 
zaría “majestuosa y formidable lucha de clases”. Carranza entendía 
que lo que llamó Luis Cabrera “la fiebre política” cedería el paso a 
cuestiones más de fondo, a lo que aquél consideraba “las hondas raí- 
ces de la contienda”: cuatro siglos de desequilibrio, tres de opresión, 
uno de luchas intestinas. Llegaría entonces la hora de la verdad, de re- 
moverlo todo, de imponer las nuevas ideas sociales, de crear una 
nueva constitución cuya acción benéfica sobre las masas nada ni na- 
die pudiera evitar. 

Carranza preveía el disentimiento, la discrepancia, la lucha; pero 
también, la avenencia y el pacto. A un gran foro, donde se impondrían 
las nuevas ideas sociales que darían satisfacción a las diversas aspira- 
ciones de los grupos, acudirían éstos. El Constituyente de Querétaro 
fue ese espacio de demanda y de conciliación, de diferencia y de pacto. 
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Pero si la Revolución no fue una, sino diversa, la Constitución fue 
síntesis de la diversidad de ideas, de programas, en los cuales nuestro 
movimiento social fue extraordinariamente rico y claro. 

De algún modo, a ello se refiere Cuesta cuando escribe: “(La Re- 
volución) se había madurado a través de una larga y penosa reflexión, 
en medio de una lucha intensa que la obligaba cada día a justificarse 
y a robustecerse; era un pensamiento dispuesto a afrontar las más pe- 
ligrosas e inesperadas experiencias y a enriquecerse con ellas. De aquí 
que, al venir la pacificación del país, el horizonte político fuera am- 
plio y estuviera lleno de incitaciones”.!! 

¿A qué incitaciones se refiere nuestro autor? Sin duda, las de la 
libertad. Y no es que ignorara la dimensión social del movimiento, pe- 
ro es en aquélla en la que pone el énfasis, en la que descubre su sen- 
tido original. Por la libertad se hizo la revolución. Cuesta distingue 
entonces la que se hizo y la que está por hacerse. Aquélla es la ver- 
dadera; ésta, una deformación: una traición. Para no perderse en el 
océano de las exégesis, adopta el referente constitucional. Eso le per- 
mite abstraer los valores que él juzga dignos de consideración como si 
hubiesen emanado, no de una lucha de tendencias sino de un sólo 
espíritu: “el pensamiento político de 17 sabía lo que quería, tenía la 
profunda conciencia de su responsabilidad”. 1? 

A la Revolución le amenazaban peligros internos y externos. Des- 
de adentro, una juventud que había dilapidado su oportunidad de 
participar en ella; desde afuera, “los lamentables productos de la de- 
pravada política universal, que han penetrado la realidad nacional, a 
través de generaciones corrompidas por la facilidad que han encontra- 
do, gracias a las doctrinas políticas en boga para eludir la responsabi- 
lidad de fabricar el auténtico destino nacional a que la Revolución 
aspiraba”.!3 Evidentemente, Cuesta se refiere al socialismo que había 
permeado una generación cuyo dogmatismo rechazaba, principalmen- 
te porque aquellos derechos que la Revolución había reivindicado 
—reales derechos de personas, vivas, presentes—, pasaban a ser “im- 
personales y eternamente futuros”, a la luz de la utopía socialista. 

No deja de sorprendernos que un escritor, que en otros duelos 
culturales, había convocado al descastamiento, aquí se muestre tan 
profundamente nacionalista, tan sensible al espíritu original de la Re- 
volución, tan confiado en sus progresos: “no es aventurado asegurar 


Las reyertas políticas 213 


que el liberalismo mexicano habrá de sobrevivir a la confusión que 
pone en peligro a las auténticas aspiraciones radicales de la nación, 
las que ha hecho que la Revolución deba considerarse como la le- 
gítima continuación de la Reforma, y no deba confundírsela con 
el retroceso de la política hacia formas irreflexivas, sentimentales 
y primarias”. 14 

Son otros —Bassols, Lombardo— y no él, quienes se empeñan 
en retroceder con sus ideas planificadoras. Son ellos, necios en llevar 
la Revolución hasta las últimas consecuencias, los que frenan su im- 
pulso radical y creen que la revolución está por hacerse. ¿No reside 
aquí el desatino del juicio de Cardoza quien, como Octavio Paz, ase- 
gura, por su trato personal, conocer bien a Cuesta sin acaso haberlo 
leído atentamente? Leamos al supuesto reaccionario: “no sé cómo hay 
todavía personas que sienten nostalgia por la filosofía porfirista: po- 
ca política y mucha administración. Eso es la economía dirigida”. 
Estas palabras, escritas a propósito de Bassols y Lombardo, acreditan 
que en la visión de su presente está la crítica a aquellos que pretenden 
desandar el camino liberal de la Revolución en un sentido porfirista 
y reaccionario, así como a aquellos otros que intentan precipitarla por 
el camino de su reinvención utópica. Pudo haberse equivocado al 
pensar que “las auténticas aspiraciones radicales de la nación” con- 
sistían solamente en ese liberalismo heredero de la Reforma, pues 
bien sabemos que el Constituyente de Querétaro fue un poco más allá, 
y en éste un poco más allá yace una discontinuidad, una ruptura, una 
heterodoxia constitucional. 

No solamente en el seno de la Asamblea Constituyente, la ima- 
ginación liberal resultó insuficiente para resolver las tensiones so- 
ciales, sino que a lo largo de los años siguientes a la promulgación de 
la Carta Magna, el proceso histórico exigió instituciones y políticas 
que agrietaron profundamente el edificio liberal. Pues no fue en nom- 
bre de la libertad o de la igualdad formal que se emprendieron ya re- 
formas sociales orientadas hacia una economía nacionalista, ya la 
promoción del sindicalismo y, sobre todo, una estabilidad institucio- 
nal cuyas principales tareas eran desmilitarizar al país y organizar un 
orden político interno que, en esos momentos, era inviable desde la 
perspectiva de la doctrina de la división de poderes, el federalismo 
y la democracia representativa fundada en el sistema de partidos. 
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Sin embargo, es indudable que ese aspecto, el del liberalismo, 
ocupó un lugar importante en la política mexicana en los años pos- 
teriores a la pacificación del país. La manifestación más evidente fue 
la creencia compartida por muchos dirigentes políticos e intelectua- 
les acerca de la importancia de la educación. En este sentido, los go- 
biernos posrevolucionarios reanimaron la tarea educativa pensando, 
como los hombres de la Reforma, herederos a su vez de los ilustrados 
franceses, que la educación era un recurso de elevación cultural y 
moral de las mayorías. De ahí que Cuesta haya participado tan acti- 
vamente en la discusión de los diversos temas educativos, más que en 
aquellos relativos a los derechos sociales. 

A su modo, pues, como corresponde a una élite intelectual que 
expresa el sentir de la clase media ilustrada, pone mayor acento en la 
libertad que en los derechos sociales. Así interpreta la Revolución 
Mexicana, así se adhiere a ella. ¿Por qué no lo entendió Luis Cardoza 
y Aragón? Tal vez porque eran otras sus referencias. Aunque éste “no 
prendía velas” a Stalin, vivió “la emoción de Lenin a la cabeza de su 
pueblo que se había enfrentado a todo el presente del mundo, a todo 
el pasado del mundo”.15 En muchos aspectos, afín a Cuesta, destilaba 
no obstante otras pasiones. Odiaba la palabra “compromiso”, pero era 
a su pesar un hombre comprometido con las causas populares: fue, entre 
otras cosas, maestro de historia del arte en la Universidad Obrera. 

El que se haya equivocado en el juicio acerca del amigo, no eclip- 
sa en absoluto su sentido de lealtad ni el brillo de su intelecto. Imagi- 
nativo, tierno, corrosivo también, Cardoza y Aragón escribió, en 
El Río, las páginas más deslumbrantes de la historia cultural de Méxi- 
co. Por la proximidad y lejanía en relación con Cuesta, confirmamos 
cuán compleja es la sustancia, por así decirlo, de las élites culturales. 
Es tal la variedad de matices que llevó a Jiinger a dudar del concepto 
sociológico de élite y a sólo creer en los grandes solitarios. 


El princeps libertatis defendendae 


El más jugoso fruto de la Revolución eran, pues, para Cuesta, sus in- 
citaciones. Al liberar el porvenir, convidaba a ejercer la política como 
él la entendía: afirmación de mando, voluntad insumisa, práctica de 
minorías selectas. La Revolución abría la oportunidad a una genera- 
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ción para dejarse ver, para arriesgar eso que a todo político es inhe- 
rente: el desprecio o la admiración. 

A juicio del veracruzano, para merecer admiración, la acción 
política debe asumir el riesgo de la creación, de inventar su moral. 
Someterse a una moralidad que viene de fuera, la envilece. La políti- 
ca, para serlo de veras, no acepta heteronomía alguna. Sólo se consuma 
en la plenitud de su soberanía. Desde la perspectiva cuestiana, hace 
política quien manda, quien sabe mandar, y construye con rigor su 
obra. Así pues, política, mando y personalidad son una y la misma 
cosa. Por eso, nos dice: “para que sea realmente política, para que val- 
ga como política, es preciso que el mando sea de ella”.16 Quien ejerce 
la política crea su propia ley, quien obedece las leyes establecidas, es 
indigno de la política que, como el arte, es una actividad de excep- 
ción, reservada a las personalidades extraordinarias: “los políticos son 
los que buscan una ley mejor, por lo que ponen en duda el valor de 
lo establecido; son los que desobedecen, a fin de mandar (...) la ad- 
miración que causan es la que arrebata la existencia que supo en- 
contrar su ley en medio de lo desconocido, en medio de donde no 
había ninguna”.!? 

El político es, un creador, según la visión esteticista de nuestro au- 
tor. Su verdad es su belleza, admirable y clásica como cualquier otra 
verdad. La verdad es forma; ésta, el mando. Por tanto, se falsifica cuan- 
do se convierte en acto de obediencia. Cuesta recurre al parangón del 
arte académico para ilustrarnos acerca de la degradación del político. 
La conducta del político sumiso sería como la del artista académico 
que sacrifica su personalidad a su éxito inmediato prefiriendo halagar 
el gusto del público, por lo que ya conoce, a crearle un gusto nuevo 
por lo que le da a conocer...”.!$ De este modo, una política respetuosa 
de los cánones establecidos equivaldría ya a una política tradiciona- 
lista, ya a una política revolucionaria, según la escuela que las inspi- 
re. En ambos casos, la falsedad sería la misma, pues se mandaría “con 
la ley que no se posee, con el mando de otro”. 

Maquiavelo había sostenido una teoría de la política como uni- 
verso que posee sus propias reglas, ajenas a toda valoración moral. 
El autor de El Príncipe no repara en las nociones del bien y el mal: to- 
do príncipe que quiera sostenerse aprenda a no ser bueno, y a prac- 
ticarlo o no de acuerdo a la necesidad...!? Consejero de los príncipes, 
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Maquiavelo llega al extremo de admitir que, en su acción, el político 
se valga de la razón y la fuerza; pues muy a menudo la razón es la fuerza; 
el mando, una tiranía. Del pragmatismo de Maquiavelo, se desprende 
una concepción de la política cimentada en la eficacia del poder. 
Sobre esta eficacia reposa la verdad política, a veces también la mons- 
truosa estética de la tiranía. La sombra de Maquiavelo recorre por 
momentos la concepción política de Cuesta. En un artículo intitulado 
“André Siegfred y la América Latina” —reseña de su libro América 
Latina— se refiere al escritor francés como un “Maquiavelo moderno 
que logra hacer sentir nuevamente a la ciencia política la difícil se- 
ducción de la razón”.2 

Para Cuesta, igual que para el florentino, la razón es la fuerza. 
Conviene con Siegfred en considerar que la solución a la debilidad de 
los gobiernos latinoamericanos es el pleno ejercicio del poder apo- 
yado en la fuerza armada. Y su conclusión es lapidaria: “Maquiavelo 
vuelve a perfilarse en esta desnuda filosofía. Pero se engaña quien bus- 
ca en Siegfred a un cínico o a un escéptico. Y su valor el de quien, 
con repugnancia por la agradable mística, sabe devolver al espíritu el 
gusto de la fuerza que es el gusto de la verdad”. 

El discurso político de Cuesta encierra esa tensión entre su vi- 
sión realista, digámoslo así, de la política como empresa del poder, que 
se rige por sus propias leyes, a la vez que expone su verdad mediante 
el eficaz ejercicio de una voluntad de dominio, y su mirada deonto- 
lógica que, más allá de la eficacia, se funda en valores ya intelectua- 
les —la disciplina, el rigor—, ya morales —el desinterés, la libertad. 

Cuesta encontró en Plutarco Elías Calles la figura del político 
capaz de practicar la política así entendida, del hombre que podía 
responder a las “incitaciones” del movimiento revolucionario. Era rea- 
lista, frío; tenía carácter, espíritu emprendedor. Si como gobernador 
en Sonora fundó escuelas, dispuso normas tutelares para los jornale- 
ros, organizó el aparato público, como presidente fue incansable, fun- 
dó toda suerte de instituciones: la Comisión Nacional Bancaria, el 
Banco de México, la Comisión Nacional de Caminos, la Comisión 
Nacional de Irrigación. Escuelas de toda especie, caminos, presas, pro- 
gramas de salud y vivienda fueron obra de su mente creadora. 

Más que la encarnación de la Revolución Mexicana,?! Calles fue 
el princeps libertatis defendendae ciceroniano que, actuando dentro de 
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las instituciones republicanas, aconseja y guía: impone su auctoritas, 
es decir, su alta jerarquía moral y convoca al consenso gracias a sus 
excelsas cualidades: el único capaz de conservar la integridad de la re- 
pública. Allende su mandato constitucional, más allá de su potestas 
como presidente, Calles conservó su auctoritas derivada de su preemi- 
nencia personal. Por eso, escribe: “Calles no está ya en el poder, pero 
el poder sigue estando en Calles”. Ese poder, emanado de la autoridad 
personal, no decide: adopta la forma de influencia, de consejo, del 
publicum consilium, como lo llamaba Cicerón. Sin embargo, para 
ninguno de los dos —el tribuno romano y el ensayista mexicano— 
tal esquema implica un alegato en favor de la tiranía, pues si Cice- 
rón limitaba la labor del princeps a su función orientadora, Cuesta 
pensaba justamente que toda tiranía es un gobierno sin autoridad o, 
por decirlo así, una autoridad antinatural que se impone a los hom- 
bres por la violencia. 

La figura del princeps adquiere relevancia para Cicerón cuando 
las instituciones republicanas se ven sitiadas por sus enemigos. Era la 
fórmula concebida por él como solución para un momento angustio- 
so. Para Cuesta representaba eso también. Calles era la “autoridad 
revolucionaria en la política mexicana”, sobre todo después de haber 
concluido su periodo presidencial, habida cuenta de la confusión que 
provocara el asesinato de Alvaro Obregón. Así, en 1934, justificando 
abiertamente el maximato, escribe: “si examinamos los sucesos po- 
líticos que ocurren desde que Calles abandona la presidencia de la 
República, vemos aparecer a Calles frecuentemente al frente de tal 
organismo administrativo, de tal programa económico o de tal ma- 
nifestación política nacional e internacional; vemos que la vida po- 
lítica del país a cada paso reclama su autoridad...”.24 Los reclamara o 
no, Calles demostró una habilidad extraordinaria para evitar un gol- 
pe de Estado después de la muerte de Alvaro Obregón; es él también 
quien plantea el tránsito del país de un hombre a una nación de insti- 
tuciones y leyes, quien da cauce a la fundación del Partido Nacional 
Revolucionario. 

Seguramente, admiró esa manera como Calles se las arreglaba pa- 
ra hacerse omnipresente, ya asumiendo con descaro responsabilidades 
públicas no obstante haber prometido convertirse en “el más oscuro 
ciudadano”, ya agazapado en sus fincas dictando el rumbo de la na- 
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ción. Pues tal era su juego, astuto y odioso a los ojos de muchos, que 
a Cuesta debió fascinar. No deja de ser una paradoja que quien defen- 
día con vehemencia el régimen constitucional, haya simpatizado con 
un personaje que significaba su atropello. Pero tal vez la paradoja no 
residía en el discurso sino en la realidad misma que, como él anotaba, 
reclamaba imperiosamente la presencia del sonorense por el bien de 
un orden puesto en jaque por generales y caciques. Utilizando la me- 
táfora marina de Bodino, había que salvar el barco, salvaguardar el to- 
do —el Estado— por encima de las querellas. No alegaba en favor de 
Calles como persona, sino como símbolo de una unidad que precisa- 
ba la nación. 

El caso de Tomás Garrido Canabal en Tabasco, por el contrario, 
era para Cuesta la imagen de una disolución insoportable. Cada 
cacique pretendía feudalizar las “instituciones revolucionarias”. Mas, 
para nuestro autor, dentro de la Revolución no cabían las singularida- 
des revolucionarias. Las conquistas del movimiento social tenían un 
carácter universal, no daban pie a una libertad de conciencia den- 
tro de la cual cabían muchos cultos revolucionarios incompatibles; 
no eran muchas las conciencias revolucionarias sino una sola con- 
ciencia revolucionaria nacional respaldada por una fuerza nacional 
también”.25 En la autoridad de Calles descansaba esa conciencia, 
mientras fue consecuente consigo mismo. Su caída se debió, justamen- 
te, en la interpretación cuestiana, a que se convirtió en enemigo de 
su propio régimen, a que sus propósitos no lo conducían a ninguna 
parte, y no tanto a sus virajes hacia derecha o izquierda, pues “el éxito 
del político consiste en cambiar de opinión, en saber querer lo que 
se puede”.26 

Calles pierde su autoridad y cae cuando, sin responder a intención 
alguna, adopta posiciones izquierdizantes, cuando apoya a Bassols o 
lanza su provocador grito de Guadalajara para decirle a la nación: “Es 
necesario que entremos en un nuevo periodo, que yo llamaría el pe- 
riodo revolucionario psicológico: debemos entrar y apoderarnos de las 
conciencias de la niñez, de las conciencias de la juventud, porque 
son y deben pertenecer a la revolución... porque el niño y el joven 
pertenecen a la comunidad...(y la revolución debe) desterrar los pre- 
juicios y formar la nueva alma nacional”.27 
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Y sin embargo, Calles no cae del todo. Como símbolo de la unidad 
del movimiento revolucionario, “lo vemos prolongarse más allá de la 
disolución de las facciones, más allá de la desaparición de los partidos, 
más allá de la expiración intempestiva o natural de los periodos pre- 
sidenciales, más allá de la extinción de las personas, y más allá del 
círculo nativo y de la descendencia directa de la familia revolucio- 
naria”.28 Ya sin él, la voluntad que representaba, toma la forma del 
Partido Nacional Revolucionario que, como gran instrumento de 
coalición de militares, caciques, organizaciones estatales, asociacio- 
nes obreras y campesinas, se erige en la garantía de continuidad de 
la Revolución frente al “continuismo” de las facciones. En otras ma- 
nos —las de Portes Gil y Cárdenas— pervive la obra del princeps como 
el secreto de la continuidad que viene a ser la “tradición del nue- 
vo régimen”. 


Contra los correctores de la ortografía revolucionaria 


Ya antes dije, en el primer capítulo de esta investigación que Cuesta 
no sólo debate con la generación del Ateneo, sino también con aque- 
lla que sigue sus enseñanzas, vale decir, con la llamada generación 
de 1915, particularmente con su ala izquierdista representada prin- 
cipalmente por Narciso Bassols y Vicente Lombardo Toledano. En- 
tre 1933 y 1935, la referencia a ellos es constante en los dos panfletos 
que publica por su cuenta —El Plan contra Calles y Crítica de la re- 
forma del artículo tercero—, así como en las notas en las que aborda el 
tema de la educación. Salvo en la “Carta a Portes Gil”, publicada 
en 1940, Cuesta prescinde del ataque personal; más bien, los percibe 
como los representantes de una corriente que se propone conspirar 
contra la Constitución y aspira a un régimen político inconcilia- 
ble con sus principios y preceptos. Sobre ello discurre en su Plan con- 
tra Calles, aunque no con demasiada fortuna, como veremos. 

La historia nos deja en claro que el Plan Sexenal trazado por el 
Partido Nacional Revolucionario había sido inspirado por el propio 
Calles, cuando señaló: “...ya es hora de formar un programa minucio- 
so de acción que cubra los seis años del próximo periodo presidencial, 
programa que debe estar basado en el cálculo, en la estadística, en las 
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lecciones de la experiencia (...) debemos estudiar lo que podemos 
alcanzar, dadas las posibilidades de nuestro presupuesto y las realida- 
des nuestras...”.2? Sin embargo, Cuesta pensaba que no era Calles su 
autor, pues tal propuesta aparecía ya en la Memoria de la Secretaría 
de Educación fechada en 1932. Así, en la intención de un plan se 
ocultaba una corriente revisionista que aspiraba incluso a prescindir 
de la Constitución. 

La política del Plan, que Cuesta llamaba “planismo”, respondía, 
desde su perspectiva, a una ortodoxia de la izquierda. Pero, ¿era una 
obsesión de la izquierda? No olvidemos que, en aquellas horas, la so- 
breproducción y el desempleo preocupaban a dirigentes políticos y a 
intelectuales de las democracias occidentales. Las políticas keynesia- 
nas y el Welfare State surgieron de una idea de la planificación como 
recurso salvador de la economía capitalista. Un sociólogo como Karl 
Mannheim, prudente liberal como el que más, llegó incluso a pensar 
que la planificación era un signo de los tiempos, un nuevo estadío del 
desarrollo social que, incluía también el pensamiento. El caos social 
invalidaba “el descubrimiento por azar” y la única posibilidad de elu- 
dir los sistemas totalitarios creados por la decadencia del capitalismo 
liberal era el “pensamiento planificado”. Es obvio que Mannheim dis- 
tinguía dos tipos de planificación: la que alentaba la “conformidad” 
totalitaria y la que estaba destinada a asegurar la “libertad” democrá- 
tica, tejida con reformas sociales redistributivas que abarcaban obras 
y servicios públicos, así como la ampliación de la seguridad social con- 
tra el desempleo, la enfermedad y la vejez.2% De cualquier modo, lo 
que despreciaba como planismo llegó a ser, en esos años, una expre- 
sión de la racionalidad social, hoy ignorada por un amnésico funda- 
mentalismo neoliberal. 

Sin embargo, en su momento, Cuesta pensaba que la planifica- 
ción en nada se identificaba con Calles ni con el régimen original de 
la Revolución Mexicana, pues en la Constitución, donde reposaban 
sus principios, no está inscrita esa idea. Se trataba, pues, de una des- 
viación del sentido primigenio de la experiencia revolucionaria, im- 
putable a sus nuevos pretendientes, para quienes la Revolución no 
ha triunfado aún por la deficiencia de sus métodos. Recordemos que 
Cuesta distinguía dos tendencias de la Revolución: la que considera- 
ba que ya se había hecho y cuyos autores eran sus protagonistas, y la 
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que estimaba que estaba por hacerse. Al referirse a ésta, aludía a una 
nueva generación de advenedizos que, dilapidando la experiencia, afir- 
maban que la Revolución no era suficientemente revolucionaria. 

Cuesta valora entonces la psicología de sus personajes y la ética 
de su postura. Quienes piensan que la Revolución está por hacerse 
son jóvenes impacientes, faltos de madurez; carecen de experiencia: 
“Su experiencia, su realidad y vida práctica las encuentran en el bu- 
rocratismo y de acuerdo a un plan”.*! El resultado de su impaciencia 
es un “puritanismo”, una repugnancia por la experiencia. “Correcto- 
res de la ortografía revolucionaria”, sustituyen la obra empírica de la 
Revolución por un régimen ideal y perfecto.?? 

La argumentación de Cuesta fluye como un juego de contrasta- 
das hipérboles. Si Calles había construido un orden político basado 
en la experiencia, los recién revolucionarios obedecían sólo al impe- 
rio de los dogmas; si Calles había sido democrático y tolerante, y como 
nadie había demostrado empeño en proteger los derechos políticos de 
la oposición, la nueva tendencia se proponía la instauración de una 
tiranía burocrática. Exagerando las oposiciones, lanzaba una adver- 
tencia sobre el peligro que significaba sustituir la influencia política 
de Calles contra quien se dirigía el plan. Peligro de un gobierno sin 
autoridad o, mejor, provisto de una autoridad “antinatural” que ha- 
bría de imponerse con violencia, pues el móvil del Plan no era otro 
que el resentimiento. De hecho, calificaba el Plan como un golpe de 
Estado que anulaba la potestad de las cámaras, mostrándose, esta vez, 
estratégicamente democrático. 

¿Hasta qué punto tenía sentido el esfuerzo de Cuesta que condu- 
jo incluso a publicar por su cuenta esas treinta páginas no carentes 
de los destellos de su inteligencia, pero en general desconcertantes pa- 
ra quien haya leído entonces o lea hoy el Plan de referencia? Es difí- 
cil concederle razón si examinamos aquel documento en el que veía 
una conspiración contra Calles. Olvidemos que la idea de producirlo 
proviene del propio “Jefe Máximo”, como se le llamaba, y observe- 
mos su contenido cuyo supuesto sería la tesis de que el Estado habría 
de asumir una política reguladora como agente activo de gestión y 
ordenación de los fenómenos vitales del país.*3 Proclamaba, pues, una 
doctrina intervencionista que, al exigir ceñirse a la estructura eco- 
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nómica y a las necesidades del país, no trascendía la retórica común 
de aquellos días. 

Sus planteamientos concretos encerraban intenciones nacionalis- 
tas, cuidadosamente apegadas a la Constitución de 1917 en lo relativo 
a la protección del trabajo, al dominio del subsuelo, y modernizado- 
ras tratándose del impulso al campo, la infraestructura hidráulica y 
las comunicaciones, como si pretendieran dar continuidad a la obra 
del régimen callista. Por otra parte, nada había en el plan que pudie- 
se objetarse en el ámbito de la política social en el que las pautas eran 
el mejoramiento étnico, la calidad y mayor cobertura de los servicios 
públicos, el abatimiento de epidemias y morbilidad infantil. En todo 
caso, los capítulos dedicados a la educación y a la política agraria hu- 
bieran podido ser materia del reproche cuestiano. El primero, por el 
aderezo doctrinal que lo mismo apelaba al laicismo como respuesta 
verdadera, científica y racional, que invocaba el ideario socialista co- 
mo propio de la Revolución Mexicana; y el segundo, porque bajo la 
influencia de Graciano Sánchez, líder de la CCM, radicalizaba los de- 
rechos agrarios. 

Por lo que toca a los autores del documento, Cuesta equivocó es- 
ta vez la dirección de sus flechas, pues en su elaboración no partici- 
paron jóvenes comunistas. Por el contrario, la Comisión encargada 
del proyecto se integró como resultado de un acuerdo entre grupos 
políticos de distinta filiación doctrinal, es decir, miembros del PNR 
y representantes del gobierno que simpatizaban más con Calles que 
con Cárdenas. De hecho, Bassols sólo participó como consejero del 
proyecto en lo tocante a la educación.?* El documento refleja, pues, 
las tensiones y diferencias entre los integrantes de la Comisión: las 
pretensiones conservadoras de los callistas y la presión de los segui- 
dores de Cárdenas aspirantes a formular un documento que marcase 
un cambio, sin que éste significara la postura radical atribuida por 
Cuesta. Incluso vale decir que Calles fue consultado frecuentemente 
en su casa de Cuernavaca. 


En favor del laicismo 


El movimiento social de 1910 desató una conmoción educativa. En 
mitad de la tempestad, gobernantes efímeros y jóvenes intelectuales 
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vuelven sus ojos al pueblo obrero y campesino. Las escuelas rurales y 
la Universidad Popular —producto del ingenio ateneísta— son el 
emblema de una tarea heroica que busca, en plena lucha fraticida, 
una salida cultural a la catástrofe; son también la anticipación de lo 
que habría de ser la obra educativa del ministro José Vasconcelos 
durante la gestión presidencial de Álvaro Obregón: batalla decidida 
contra el analfabetismo, promoción de escuelas técnicas y agrícolas, 
de misiones culturales. 

El ideario educativo de la Revolución Mexicana se definió paula- 
tinamente. De su significación laica, inspirada en los postulados del 
liberalismo, se pasó a su sentido social y a su orientación práctica. 
El laicismo surgió como principio consagrado en la Carta de 1917. Fue 
la idea que los Constituyentes encontraron a la mano para pronun- 
ciarse en favor de una educación “ajena a toda creencia religiosa”. 
A partir del laicismo, los gobiernos posrevolucionarios se plantearon 
otros problemas de la educación popular: su contenido pragmático y 
nacionalista; su orientación social, primero, y socialista después. 
Si tomamos en cuenta que laicismo no significa exactamente neutra- 
lidad, no debe sorprendernos el intento de Narciso Bassols, bajo cuya 
responsabilidad estuvo la administración educativa de 1931 a 1934, 
de imprimirle a la educación un acento socialista. 

Desde la posteridad, el vocablo socialista parece menos una es- 
trategia política para acceder a una sociedad igualitaria que una fór- 
mula para radicalizar el laicismo en aquellas horas estremecidas por 
los conflictos ideológicos y dar un paso más en la solución de aquel 
contraste, que tanto preocupaba a Vasconcelos, entre el desamparo 
de los más y la sabiduría de unos cuantos; en fin para combatir con 
“ardor evangélico” un injusto y cruel estado de cosas, generador de 
“un montón de ruinas”. Y vale decir esto porque tal como fue redac- 
tada la reforma al artículo tercero en 1934, la palabra socialista, a mo- 
do de definición, parece desdoblarse en la exclusión de toda doctrina 
religiosa y en el combate al fanatismo y los prejuicios, aunque tam- 
bién se entrevera con un racionalismo ceñido a los ideales de un co- 
nocimiento “racional y exacto del universo y de la vida social”. 

El eclecticismo era poco afortunado, pero revelador de una efer- 
vescente experimentación social que no tanto Bassols como Lom- 
bardo Toledano anhelaba llevar a su extremo de manera confusa. 
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La polémica que éste sostuvo con Antonio Caso acerca de la enseñan- 
za universitaria nos da cuenta de una vehemencia desorientada. Mien- 
tras Caso defendía la libertad de cátedra en nombre de la cultura 
acosada por la bárbara ambición de imponer el credo marxista, Lom- 
bardo consideraba que dicha libertad era el refugio para ignorar los 
adelantos científicos. Pero Caso no negaba la ciencia; creía simple- 
mente que ésta se marchitaba “al contacto de las asambleas numero- 
sas y estultas”. Sus diferencias, en realidad, estaban en otra parte. Caso 
enfatizaba el valor del individuo; Lombardo, los ideales colectivos. 
Aquél, con más sensibilidad, se hacía eco de una sociedad que avan- 
zaba por la senda de la diversidad; éste, en cambio, se empeñaba en la 
integración comunitaria.?? Aquél ponía el acento en los derechos; 
éste, con gran sensatez, en las obligaciones. 

Acaso hoy nos resulta demasiado fácil distribuir entre los quere- 
llantes porciones de razón. Pero al calor de aquellos días, las discu- 
siones no encontraban puntos de convergencia. Campeaba en los 
debates sobre la educación un espíritu demasiado maniqueo, al cual, 
esta vez, por su cordura laicista, Jorge Cuesta es completamente aje- 
no, aunque haya lanzado sus certeros venablos principalmente a 
la izquierda. 

Sin duda, la educación ocupa el lugar más importante de la crí- 
tica que Cuesta dirige a la izquierda mexicana. Entre 1933 y 1935, 
publica una veintena de artículos y un folleto bajo el título de Crí- 
tica de la Reforma del Artículo Tercero (1934). Durante esos años 
ataca con denuedo los proyectos educativos detrás de los cuales ad- 
vierte la intención de transformar al país, subvirtiendo las institucio- 
nes desde su propia entraña, en espera, tal vez, que con el tiempo el 
país alcanzaría el sueño socialista. 

Cuesta pensaba que los comunistas —que él identificaba con al- 
gunos nombres como Lombardo y Bassols, sin advertir que las fuerzas 
sociales que animaban los proyectos eran mucho más amplias y no 
necesariamente comunistas y a despecho de que éstos, al menos los 
representados por el Partido Comunista, rechazaron el proyecto de 
educación socialista—,* llevaban su inconformidad no a la política 
sino a la escuela. De suerte que todo se trastornaba: el proyecto de 
una educación socialista perdía su naturaleza escolar y el romanticis- 
mo oposicionista de la izquierda se escolarizaba. Así, ni la escuela 
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cumplía su misión, ni la política tampoco. Y este trastocamiento ocu- 
rría porque, impotentes para emprender una verdadera transforma- 
ción de la sociedad, los hombres de izquierda se conformaban con 
hacerse sentir cuando menos en la política educativa. De tal im- 
potencia, se deriva que “lo único que tiene real importancia es la vo- 
luntad de que la escuela tenga una función eclesiástica respecto de la 
política o que sea la matriz, como se acostumbra decir, de la ideolo- 
gía revolucionaria”.?? 

La escuela socialista se convertía en iglesia del Estado, en baluar- 
te de una fe político-religosa. Cuesta delata, pues, esta “nueva polí- 
tica clerical” que, ahora desde la izquierda, reanuda una tradición que 
había alcanzado su plena conciencia en la etapa vasconcelista. Nada 
parecía más descabellado al crítico que un intento de reformar el ar- 
tículo tercero de la Constitución, asignándole a la escuela la finalidad 
de afirmar el nexo de solidaridad humana con propósitos igualitarios 
y rectificar la injusta diferenciación entre explotadores y explota- 
dos. Pues tal finalidad no correspondía a la escuela sino a la acción 
política, al Congreso, a la ley, a los partidos. Los comunistas no sólo 
equivocaban la estrategia política sino también, y sobre todo, incu- 
rrían en una grave falta, en un acobardamiento intolerable: “El verda- 
dero revolucionario es el que acepta su responsabilidad revolucionaria 
y no la confía a los niños de las escuelas o las generaciones futuras”. 28 

Pero esos desatinos de los falsos revolucionarios, además de des- 
naturalizar la escuela, esterilizaban al socialismo. Pues ni el objeto de 
la escuela era la distribución de la riqueza, ni tampoco el del socia- 
lismo consistía reducirse al acto de creer en él. Así, el proyecto de 
educación socialista acababa por conspirar contra sus autores ya que 
pervertía la escuela como foco de propaganda y, a la par, empobrecía 
las potencialidades del socialismo rebajándolo como un confuso fe- 
nómeno psíquico, pues ¿de qué socialismo se trataba? Según Cuesta, 
era claro que, así planteadas las cosas, no habría ni escuela socialista 
ni socialismo. Pues, por una parte, la noción de la escuela socialista se 
confundía con la enseñanza del socialismo y, por otra, el socialismo 
pasaba a ser, no un tipo de sociedad sino una nueva religiosidad. 

El alegato cuestiano no se limitó a la crítica del “platonismo”, de 
esa idealidad. Planteó, por el contrario, su posición laicista apegada 
a la Constitución de 1917 que era, para él, la verdadera referencia 
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revolucionaria. En primer lugar, si la preocupación era ensanchar la 
escuela, no tenía objeción, siempre y cuando el concepto de la misma 
no acrecentara los enemigos de la Revolución. Se trataba entonces de 
reformar la escuela para defender la Revolución y protegerla de los 
reaccionarios. Pero tal fin era inalcanzable mediante una nueva re- 
dacción del artículo tercero constitucional. Lo urgente era reafirmar 
la estructura revolucionaria de la escuela, es decir, el laicismo. En efec- 
to, éste era el mejor camino de llevar la Revolución a la escuela, de 
que aquella se insertara en ésta, pues el otro camino —el de los comu- 
nistas— pretendía llevar la escuela a la revolución. Y la diferencia 
entre uno y otro era la misma que un desde ahora y un después, entre 
su cumplimiento y su posposición. 

En los análisis de la educación sexual —que se pretendía incorpo- 
rar a los programas de educación básica— y de la formación univer- 
sitaria, abunda su postura laicizante. A propósito de aquella, no deja 
de mostrar su disgusto por el vano escándalo que la Secretaría de Edu- 
cación provocaba adelantándose a la mentalidad vulgar. De suerte 
que un asunto que concernía, a su parecer, a las ciencias biológicas, se 
volvió un tema alborotador del interés vulgar. Laicismo significa aquí 
la desmoralización del discurso, es decir, el tratamiento objetivo del 
fenómeno biológico, pues creía que así expuesto no alarmaría a nadie 
y evitaría, por ende, la intolerancia y los prejuicios, aunque, viéndolo 
bien, ¿quién puede asegurar aún hoy que tal sesgo cientificista pueda 
eludir la estupidez moral? 

¿No habría que estimar cualquier intento de educación sexual 
como un progreso en aquella sociedad ahogada por el puritanismo 
católico? Extrañamente, Cuesta se muestra en este punto tan intran- 
sigente como aquellos que se oponían a su implantación. Así, en vez 
de valorar una política que abría nuevos cauces al desarrollo del indi- 
viduo, lamenta la estrategia burocrática escandalizadora y los daños 
sufridos por el arte y la ciencia. 

Pero ¿cómo reivindicar la dignidad de las personas en este ámbi- 
to de la vida sólo enseñando libremente el arte y la ciencia? ¿Cómo 
reducir una orientación alternativa a sus aspectos meramente físicos 
y reproductivos? ¿No implica el desarrollo humano otras complejida- 
des emocionales y éticas de tal modo que, al mostrar los secretos de 
la ciencia, se induce a una moral laica, abierta en contraposición a 
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aquella pseudoreligiosa y estrecha? No deja de sorprender aquí que su 
laicismo se limite a una información cientificista que él cree suficien- 
te punto de partida para que cada quien, a la postre, afronte sus pro- 
blemas sexuales. 

De hecho, nuestro crítico no parece haber entendido el valor de 
la propuesta y su sentido liberador para las personas. Más bien, de una 
manera extraña, lamenta que la ciencia y el arte hayan sufrido el error 
burocrático, al decirnos que “la educación sexual, por desgracia no se 
propone por objeto la libertad del arte y de la ciencia (...). No; su ob- 
jeto es eugenésico, higiénico, social. No son el arte ni la ciencia ni 
la enseñanza lo que le importa; no es el espíritu a lo que pretende ser- 
vir esta “educación” peculiar; es el sexo”.?? Pero ¿bastaba con enseñar 
libremente el arte y la ciencia? Así lo creía, ya que la sexualidad la 
afrontaría a su modo cada individuo. Tan radical era, pues, su laicismo 
—léase racionalismo científico— que ni siquiera admitía una orien- 
tación moral liberadora. 

En realidad, el debate continúa hoy acerca de la pertinencia y al- 
cances de tal educación. No faltan quienes se opongan a ella o quie- 
nes restrinjan su horizonte a la simple descripción de los fenómenos 
psicológicos. Pero se trata, en todo caso, de una posición de derecha 
que a toda costa aspira a impedir que se aborden asuntos como la mas- 
turbación, la prevención del embarazo, el sexo seguro frente a la epi- 
demia del sida o el aborto. Lo que nos habla de una complejidad ética 
que Cuesta eludía en nombre de un laicismo que se emprende con un 
racionalismo cientificista exento de toda valoración ética, pero com- 
prensible a la luz de una defensa radical, de una libertad en sentido 
negativo, es decir, entendida como ausencia de coacciones al espíritu: 
dogmas, servidumbres, vengan de donde vinieren. 

Esta concepción suya del laicismo se aprecia más claramente en 
su alegato sobre la universidad, ametrallada a su juicio por los dos 
extremos, izquierda y derecha que dominan la geografía política de 
entonces. La universidad, en tanto organismo científico, era el orga- 
nismo laico por excelencia. Por consecuencia, era su deber mantener- 
se indiferente, por igual, a los sentimientos religiosos y económicos. 
En este sentido, el laicismo era un “arma” para abolir la esclavitud que 
sienificaban, por un lado, la subordinación a los centros de trabajo co- 
mo lo pretendía la corriente obrerista de Lombardo Toledano y, por 
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otro, el oscurantismo de las iglesias. En sus propias palabras, “el lai- 
cismo da a la enseñanza para combatir a su esclavitud, por la econo- 
mía, las mismas armas que posee para combatir a su esclavitud por 
la religión”. 

Tales planteamientos son una derivación de su idea acerca de 
que la ciencia y el arte deben alejarse de toda inmediatez, es decir, 
de aquellas causas que, no importa su nobleza, quebrantan sus prin- 
cipios, en este caso la función intelectual de la universidad. Idea que 
proviene ya de Benda ya de Nietzsche que, apareados de insólita ma- 
nera, fecundan ese espíritu ilustrado y libre, más a la europea que a la 
mexicana, que fue Jorge Cuesta. 

La apología apasionada del laicismo se funda en la naturaleza 
misma de la sociedad: una escuela laica difunde la cultura de una so- 
ciedad laica. La invalidez de la escuela socialista consiste en no su- 
peditar la conciencia social a doctrina alguna. Es en este punto don- 
de Cuesta regresa al tema de la nación, que deja de ser una “conven- 
ción intelectual” para convertirse en una realidad política funda- 
mental: la nación es la sociedad laica y no otra cosa. Proteger el lai- 
cismo es salvaguardar el destino de la nación. En este momento, 
aquel que convocó antes al descastamiento, da la cara como un na- 
cionalista apasionado: “Quizá éste es el aspecto más grave del asun- 
to, pues es la idea nacional, pues es toda la historia de México la 
que juega en esta discusión su existencia. El sentido de la palabra 
“laicismo” en el artículo tercero y en la concepción del Estado mexi- 
cano no se debe a un simple accidente histórico; no se debe a una 
moda pasajera; no se debe a una caprichosa corriente revolucionaria 
fugazmente sobrevenida y que ya ha sido sustituida por otra; sino que 
se debe a una necesidad radical de la existencia de la nación”.4 

Laicismo, nación, revolución son, aquí, en el contexto de su de- 
bate sobre la educación, el cimiento de su argumentación política, 
como fueron universalidad y clasicismo en otro pasaje en que dio la 
batalla por el arte. Pero en ambas circunstancias, como en el fondo 
de una pintura, se nos aparece su sentido de la libertad como princi- 
pio generador de la cultura, siempre de por medio, ya tratándose de la 
creación artística ya de la educación colectiva. 

Como una paradoja más de su personalidad y de su discurso, el 
aristócrata Jorge Cuesta, cede el paso al intelectual preocupado por 
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la suerte de la colectividad, pues de otro modo no lo encontraríamos 
aquí arrimándose los más claros argumentos en favor de un proceso 
encaminado a favorecer el bienestar de las grandes mayorías. Tal vez 
esta imagen positiva, digámoslo así, desvalorice a Cuesta a los ojos de 
quienes quieren —como Katz— verlo como un guerrero entregado al 
puro goce de combatir sin sentido, como un Ayax que, furioso y en- 
loquecido, blande la espada para exterminar a sus adversarios, que 
no son sino carneros inofensivos. 

En sus lances críticos sobre la educación, como en ningún otro 
momento, nos da cuenta no sólo de la importancia de la Revolución, 
sino de que —contrariamente a lo que piensa Carlos Monsiváis— la 
entendió y la defendió por lo que significaba como impulso de liber- 
tad. De ahí las siguientes palabras: “La Revolución no es un conjunto 
de creencias individuales, no es un canon eclesiástico, no es una doc- 
trina infalible y sagrada, sino la experiencia revolucionaria de la socie- 


dad como libre y radicalmente se produce en el seno de la nación”. 


¿Atopía o utopia? 


La conciencia paradójica de Cuesta ha producido, con el andar del 
tiempo, efectos hermenéuticos contradictorios. Pues aquel terco inte- 
lectual que, en nombre de una emblemática actitud crítica, reprobó 
tantas cosas en su tiempo, acabó dando la impresión de que era sola- 
mente una arrolladora máquina de combate, una pura estrategia de 
negatividad. La fascinación de Katz por el pensamiento de Cuesta re- 
side en esa visión unilateral. Admitamos como una lectura posible 
ese Cuesta móvil, inubicable, atópico, que parece no estar en nin- 
guna parte; que apenas creemos identificarlo aquí con una idea, nos 
sorprende allá sosteniendo su contrario, como si la lógica formal le 
hubiese importado poco o nada. 

Pero ¿cómo llegó a ocurrir esto en una mente que, como hemos 
visto, fustigó a Marx, entre cosas, por complacer a las hondas contra- 
dicciones, por abandonar con sus ideas y su lenguaje “todo rigor, toda 
consecuencia, toda ética intelectual”? ¿En qué momento nos expre- 
sa una ruptura con la razón o en qué otro nos propone una ética in- 
telectual que no sea aquella congruente con un escritor cuya actitud 
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crítica surge de una exigencia del espíritu y, por tanto, desinteresada, 
ajena a toda intención de seducir o de embaucar? ¿No será esta visión 
atopista un artilugio para salvar un discurso, apasionante por la acti- 
tud que guarda, pero a menudo desconcertante en sus resultados? Las 
contradicciones suelen acompañarle como una deformidad propia 
nacida no tanto de su autodidactismo como de su desesperación crí- 
tica y su falta de vigilancia desde una perspectiva general. 

Es comprensible la indulgencia con los desarreglos de un discurso 
si de él podemos rescatar esa imagen de rebeldía, de desesperanza en 
un tiempo, como el nuestro, que parece haber clausurado las puertas 
a toda alternativa histórica. Tiempo en el que la gran maquinaria ca- 
pitalista digiere osadas manifestaciones artísticas, intentos morales de 
subversión, ideologías nobles y modelos políticos adversos a su perpe- 
tuación. Tiempo de domesticación, de servidumbre inaugural de una 
nueva era totalitaria del capital cuyo edificio se sustenta en las ilu- 
siones de la libertad y la democracia. Pero ¿cómo adjudicarle a Cues- 
ta el atributo de intelectual atópico o iconoclasta que vivió en una 
época, más que desesperanzada, experimental y, por lo mismo proble- 
mática y plena de incitaciones, como él creía? 

Tratemos de comprender que un intelectual como él, impelido a 
dar la batalla periodística, si bien cuidaba el rigor de cada nota o en- 
sayo, nunca se propuso articularlos y, por lo mismo, nos llega a pare- 
cer inconsistente como tal. Tal vez en ello reside la molestia de Katz 
que juzga la labor de reunirlos como una empresa domesticadora, 
puesto que visto de conjunto desmerece no sólo por su falta de siste- 
maticidad sino por su frágil coherencia. La heterodoxia puede resul- 
tarnos embrujante, pero, ¿hasta qué punto es válido convertir, con 
cierta obviedad, un defecto en una virtud y, más aún, contrariando el 
espíritu del autor? 

Ver a Cuesta como un puñado de resistencias, como mera estra- 
tegia de devastación, equivale a pensar que la razón, tan apreciada 
por él, puede desplegarse en su sola negatividad sin ponerse al servi- 
cio de algo, sin el menor atisbo de positividad. Pero no sólo eso: la in- 
terpretación atopista lo situaría en el plano de una “inconformidad 
infundada, que no consiste en preferir algo diferente de lo que se re- 
chaza, sino en un puro rechazar, en un puro estar inconforme, en una 
pura oposición sin objeto”;* plano éste que él se rehusaba aceptar en 
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tanto paradigma de una gestualidad romántica. En el acto de recha- 
zar, está implícita una preferencia. Si del arte se trataba, su rechazo 
del romanticismo tenía como contrapartida su inclinación clasicista; 
si de la política, su inconformidad con las doctrinas democráticas y 
socialistas daba cabida a una concepción esteticista de aquélla, con- 
cebida como una actividad “desinteresada y rigurosa”, única que me- 
rece estrictamente el nombre de política, y a la cual se puede acusar 
con el mismo pretexto que al arte; pues también “es una actividad de 
excepción, una actividad para minorías”.4 Así, Cuesta nunca renun- 
ció al acto de preferir. Las adhesiones y afirmaciones fueron, en él, tan 
poderosas como sus negaciones. Su método devastador no puede ser 
visto, por tanto, como un fin en sí mismo. Por el contrario, erigió sus 
positividades sobre el alto contraste de sus paradojas que, justamente 
por exageradas, fecundaron no una atopía, sino una utopía. No quie- 
ro con ello decir que nuestro autor, como los clásicos del pensamien- 
to utópico, haya construido un mundo ideal con todos sus pormenores. 
Esto hubiese contrariado su naturaleza, pues ya hemos visto con qué 
pasión ha atacado el dogma de un estado perfecto y feliz inscrito en 
el “planismo” de la izquierda, así como el “platonismo” de la educa- 
ción y, en fin, todo idealismo que no encuentra correspondencia con 
la realidad. 

En cambio, la utopía cuestiana germina en la radicalidad de su 
crítica, como una emanación de sus paradojas. Es la mayor de sus pa- 
radojas: un fruto indeseado que, por tanto, no traza con la meticulosi- 
dad del utopista convencional; una sombra de sí mismo, ese otro yo 
surgido de su insatisfacción. Su utopía es apenas un hatillo de ideali- 
dades paridas por sus enojos, sus desdenes, sus resistencias; pero, co- 
mo toda utopía, presupone un profundo sentido de la pureza, amén de 
ingenuidad y misantropía. En tan alta inteligencia caben la devasta- 
ción del sentido común y el sueño pese a la máscara de la desilusión. 
Le ofende, sí, la mediocridad, tanto como ama la excelencia. No obs- 
tante su voluntad de despertar y mantenerse sobrio en medio de la 
embriaguez de los otros, sucumbe ante la tentación de idealidades. No 
le atrae, políticamente, el vacío, sino la perfección y la pureza. No es 
antiestatista, como cree Monsiváis, sino sólo enemigo del absolu- 
tismo político, es decir, de un Estado cuya autoridad se ejerce de ma- 
nera “directa, inmediata, inobjetable, para lo cual se hace sentir 


232 Jorge Cuesta: el león y el andrógino 


que la voluntad del estado y la voluntad del individuo son idénticas, 
que la felicidad privada y la felicidad pública son una sola clase de fe- 
licidad”.*$ Con claridad percibió que las doctrinas fascista y comunis- 
ta, al elevar a categoría política las satisfacciones individuales que pa- 
ra el liberalismo eran un espacio intocable y sagrado, venían a ser “una 
exaltación y una exageración” de éste. 

Su mundo idealizado es el de un Estado clásico que procura la 
libertad; una polis conducida por minorías selectas, disciplinadas, ri- 
gurosas que velan celosamente por el interés general; un mundo de 
excepción: reverso de una sociedad indigente, dominada por políticos 
aduladores de un vulgo que ha accedido al poder, debido ya a la de- 
mocracia ya al socialismo: “Anarquismo autoritario que se llama a 
sí mismo este régimen que, con la dictadura de la vulgaridad más extre- 
mada, con la dictadura de la más exclusiva burguesía, se apresta a la 
destrucción de todo Estado, de todo poder político, de todo prestigio 
fundado en el desinterés, en la nobleza”.*? Democracia o dictadura 
del proletariado, da lo mismo. Ambos regímenes se han fraguado len- 
tamente como producto de un “movimiento popular” cuyo origen 
Cuesta detecta, curiosamente, en el Renacimiento, con la refor- 
ma; movimiento ascendente que puso fin a lo que él llama “la po- 
lítica clásica”. 

¿Se trata del liberalismo histórico? Más bien de una utopía libe- 
ral que se remonta a una edad indefinida o indefinible y, por ende, no 
coincide con el liberalismo histórico. Los signos de la utopía, aunque 
no detallados, resplandecen en esa imagen invertida de la sociedad 
que es el objeto de su inaceptación. Es decir, de su crítica al interés 
como fuente del pensamiento y de la práctica política emerge una 
deontología del desinterés que sería, a la par de la disciplina y el rigor 
intelectual, la clave de un mundo que él no consideraría utópico, en 
tanto que la verdadera utopía residiría en “la ilusión popular”, en esa 
embriaguez entregada al despotismo de lo vulgar. Como lo ha sosteni- 
do Jacques D'Hondt,* realismo y utopismo son como almas gemelas. 
Pues los realistas viven sus propias fantasías como el utopista. Aqué- 
llos se sienten satisfechos con su orden social; los confunde cruelmente 
su buen sentido: creen vivir un orden ideal y no conciben otro 
imaginable. A propósito de Tomás Moro, D'Hondt observa cómo sus 
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contemporáneos “practicaban el culto del hecho consumado sin reco- 
nocer su propia ignorancia. No comprendían nada...”.* 

La tragedia asedia por igual a realistas y utopistas. A lo unos, por 
vivir ajenos a la falsedad de sus representaciones; a los otros, por la 
imposibilidad de encarnar sus sueños. En Cuesta, esa “política de altu- 
ra” que proclama, se eleva horrorizada, por encima del interés vulgar 
—lámese pueblo llano, masas o burguesía—. Y en ese desprendimien- 
to de lo terrenal va de por medio una idealización, particularmente 
de las minorías selectas que se asemejan menos a la figura del artista 
que se enfrenta solitario al desafío de la creación, que a criaturas 
angelicales infalibles, incapaces de desviarse del camino recto, de dar 
muestras de una despreciable “humanización” al adentrarse en las tur- 
bulencias históricas. 

En síntesis, no habría por qué reprocharle una deontología empa- 
pada de esteticismo. No deja de seducirnos un pensamiento que valo- 
ra la belleza como la forma misma de la sociedad. Herbert Marcuse 
lo plantearía en horas más cercanas a las nuestras. El problema reside 
en su confianza excesiva en el desempeño de las minorías. Paradó- 
jicamente, de nueva cuenta, él, tan receloso del “platonismo” se 
aproxima, acaso sin advertirlo, a la teoría política formulada por 
Platón, tanto por su concepción elitista del conocimiento como del 
Estado: sólo unos cuantos alcanzan el verdadero conocimiento; sólo 
unos cuántos, los filósofos —en el sentido más amplio de la palabra: 
hombres sabios y reflexivos—, pueden gobernar. Quiérase o no, la 
idea cuestiana de un Estado justo le bebe los alientos al libro de 
la República, tan reacio como los ensayos de Cuesta a la oligarquía y 
a la democracia. 

Ambas, según nos enseña el libro VII de la República, padecen 
grandes males. Una, por basarse en la tasación de la fortuna, provoca 
la conspiración entre ricos y pobres, la proliferación de mendigos, la- 
drones y profanadores. La otra, pese al manto multicolor, la libertad 
y la tolerancia que la harían parecer bella, es causa de desórdenes, 
excesos y, finalmente de la tiranía, pues en la libertad extrema “se 
fragua la mayor y más salvaje esclavitud”. Por eso, Platón invocaba 
la presencia de esas minorías educadas, indiferentes a los honores y 
a la riqueza, dueñas de una excelencia intelectual que asegura un co- 
rrecto ejercicio del poder. Pero el ideal cuestiano tropieza, como el de 
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Platón —pese a los afanes consagrados a la Academia y a la educa- 
ción de los guardianes de la justicia— con una dialéctica histórica 
decepcionante, pues la excelencia, valor formal, no basta para in- 
munizarles contra esa perversión inevitable y trágica implícita en to- 
do poder. 

Lo trágico de estas líneas utópicas no es esa “altura” que las vuel- 
ve inaccesibles como esas ciudades que permanecen vírgenes en la 
imaginación del utopista, sino, por el contrario, la impaciente bús- 
queda de paradigmas que dan sustancia histórica al ideal. Ya me he 
referido a Plutarco Elías Calles, a lo que éste significó para Cuesta co- 
mo ejemplo de esa personalidad singular, encarnación de ese sujeto 
practicante de la política clásica cuyas inflexiones de su labor como es- 
tadista le mostraron a Cuesta cuán fantasioso era su planteamiento 
acerca de la eficacia de las minorías, como garantes del interés general. 

Cuando Plutarco Elías Calles se propone dar cumplimiento a los 
artículos 30. y 130 de la Constitución de 1917, más que asestar un 
golpe al poder eclesiástico, lastima los sentimientos religiosos de un 
pueblo. ¿Fueron el cierre de escuelas, la prohibición del culto, la ex- 
pulsión de sacerdotes, actos extremos de una autoridad socavada? Más 
bien se trató de un gesto de soberbia del Estado en contra de la na- 
ción. El político sonorense, desde la silla presidencial, consumó su re- 
sentimiento anticatólico. Sobre aquella noche de México, brillaron 
los rencores de Calles y la sangre de miles de campesinos. El sono- 
rense calculó mal: creía tenerlos en un puño. Krauze reproduce las 
frases proferidas ante los hombres de la jerarquía católica: “no se ha- 
gan ilusiones; les repito que están perdiendo a los campesinos. Todas 
las agrupaciones de campesinos de la Revolución han protestado su 
adhesión a mi gobierno...”.3% Engreimiento y obcecación. Calles des- 
cargó sobre un pueblo los malos humores que aspiró del padre alcohó- 
lico, la rabia del excluido por una moral detestable a la cual, sin em- 
bargo, no tenía derecho a censurar de modo tan abusivo y cruento. 

Calles se propuso construir un México a imagen y semejanza de 
su resentimiento. La modernización que anidaba en su cabeza tenía 
más que ver con sus obsesiones que con las potencialidades de la na- 
ción; más con la demolición de aquello que le estorbaba que con una 
concordancia entre el Estado y la nación. La necedad política de Ca- 
lles costó a México 70000 muertes, 200 000 desplazados de sus comu- 
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nidades. Las demostraciones de carácter entrañan a menudo adema- 
nes despóticos; los más cruentos rituales políticos suelen cometerse 
en nombre de la lucha contra los fanatismos, en nombre del interés 
general. 

De ahí que la simpatía de Cuesta resulte uno de tantos lunares 
en su discurso lúcido. Veía en Calles el gran conductor de México, el 
hombre que encarnaba su visión de la política y del político: de la po- 
lítica que no tenía más ley que el normarse a sí misma, insujetable, 
soberana; y del político que vale solamente por el ejercicio de su mo- 
ral, es decir, de su estilo personal, como pura afirmación de poder. Esa 
visión del poder político, tan cercana a la vieja doctrina de la Razón 
de Estado, muestra su fermento trágico. Cuando el detentador del 
poder se considera a sí mismo el único intérprete legítimo del interés 
general, vale decir, del destino de la polis, genera una colisión de in- 
tereses irreconciliables. 

¿Cómo es posible que Cuesta tan dotado para escudriñar los mó- 
viles de la voluntad no haya podido desenmascarar esta vez las de- 
bilidades del tirano? ¿Acaso porque sólo atisbaba el esplendor del 
mando, la fascinación estética de sus dictados? Sin duda, la axiología 
que sobrestima el desempeño de la personalidad singular en la vida 
pública, encierra ese peligro. En este sentido, el valor de la democra- 
cia no reside tanto en el acto de constituir la autoridad legítima como 
en el de imponerle freno, de investigarla como diría él. 

Nadie como su admirado Calles, puso en evidencia los límites de 
la concepción cuestiana, es decir, aristocrática de la política. Pues en- 
tre ésta y su forma impura —la oligárquica— hoy sólo el brevísimo 
espacio de una necedad, de una receta de boticario mal aprendida, de 
una debilidad elevada a rango de un estilo personal. No todo lo que 
es un producto auténtico y personal tiene por qué ser noble; por el 
contrario, es frecuentemente miserable. 

Como Ortega y Gasset, Cuesta confió demasiado en el nivel de 
exigencia de las élites consigo mismas. De su sentido de responsabi- 
lidad brotaría espontáneamente una política desinteresada, capaz de 
captar y conducir el interés general. Sin embargo, las élites contem- 
poráneas, surgidas de la propia democracia de acuerdo con los crite- 
rios del mérito y la excelencia intelectual, han dado muestras de una 
brutal intolerancia. A propósito de la sociedad norteamericana, Chris- 
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topher Lasch ha planteado cómo “los liberales de la clase media-alta, 
incapaces de comprender la importancia de las diferencias de clase 
en la configuración de las actitudes ante la vida, no se percatan de la 
dimensión de su obsesión por la salud y la edificación moral. Les cues- 
ta entender por qué su concepción de la vida no suscita un entu- 
siasmo universal”.51 Y en efecto, ¿quién garantiza que esa minoría 
educada interprete un interés general que es más bien una abstrac- 
ción tendiente a burlar caprichosamente la diversidad de intereses, 
pues lo único que lo constituiría —la nivelación de las diferencias so- 
ciales—, es irónicamente su punto más débil. Así, el propio Lasch 
reconoce que “la democratización de la abundancia —la esperanza de 
que cada generación pueda disfrutar de un nivel de vida fuera del al- 
cance de sus predecesores— ha dado paso a una fase completamente 
distinta en la que las desigualdades ancestrales están volviendo a esta- 
blecerse, en ocasiones a un ritmo aterrador y en otras tan lentamente 
que resulta imperceptible”.52 

Si Platón creía que la riqueza se oponía a la excelencia, hoy es 
menester admitir que ésta se opone al devenir de un Estado justo. 
Las tecnoburocracias de los regímenes democráticos triunfantes, lejos 
de afirmarse en su indiferencia respecto al interés de las arrogantes 
burguesías, les sirven con devoción. En este sentido, el discurso de 
Cuesta enfrenta las contradicciones de quien está convencido de que 
las minorías son las únicas aptas para gobernar, sabiendo al propio 
tiempo que el Estado democrático ofrece mayores garantías para el 
ejercicio pleno de la libertad individual. 

Como una paradoja más de su pensamiento, quien desdeñaba al 
vulgo, fue precursor de un modo democrático de vivir. Nada sorpren- 
dente. Pues la verdadera aristocracia no es incompatible con aquél: de 
la igualdad de oportunidades emana siempre el fruto desigual. Al por- 
fiar en la defensa de la libertad, del derecho a la excelencia, el aristó- 
crata Cuesta hablaba por todos, sin discriminación alguna. ¿Bastaría 
recordar su brillante alegato en favor de los derechos de la mujer, de 
la figura femenina como inteligencia, más allá del estereotipo senti- 
mental de la madre?% Quiero pensar que si bien recelaba de la demo- 
cracia en su sentido trivial y populista, daba por supuesto su clima 
para el florecimiento no sólo del individuo, sino de la cultura. 
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No preludia Cuesta la glorificación del narcisismo individual tan 
apreciado en nuestros días. Si la libertad tiene para él un sentido, es el 
de la sobrevivencia de la cultura. “La cultura es el pensamiento que 
no perece, y los mortales somos nosotros que existimos... Pensar es 
olvidarse, no tenerse presente”.%% Es pues el portavoz de una nueva 
subjetividad heroica que sólo crece a la sombra de una rebeldía, en 
la medida en que bien sabía que el desinterés que la sustenta implica 
una colisión a menudo trágica entre ella y “el yugo de las pasiones más 
inflexibles de la sociedad,” enemigas del “poco viril” —valga su pro- 
pia ironía— empeño de ser diferente, de disentir libremente, de rom- 
per ese silencio reverencial que todo poder —incluso democrático— 
exige para perpetuarse. 

La nueva subjetividad que propuso, tácitamente, en cada lance, 
no está hecha de meras inconformidades. Ningún guerrero lucha por 
nada, si bien ama el azar y la aventura —sustancia de la inteligencia, 
de la poesía, de la cultura toda—. Lo apetece todo. El león es, a la vez, 
un andrógino. El obstinado realista que, según hemos visto, era Jorge 
Cuesta, también soñaba un orden, una perfección. Era una sed de ab- 
soluto que sólo habría de saciar en su poesía incomprendida y dramá- 
tica, y, a fin de cuentas, en su sacrificio consumado por propia mano, 
más de una vez, pues una sola no fue suficiente. 

A nosotros, nacidos en la misma tierra que la suya, nos enseñó a 
pensar, a diferir, a ansiar grandezas. ¿Recogeremos sus semillas? ¿Apre- 
ciaremos, nosotros, mexicanos de este fin de siglo, tan enamorados de 
nuestras pequeñeces, su aventura icárica? Lo imagino yacente, en fi- 
nal reposo. Nada queda de la luminosidad de sus palabras. El dolor, 
como una serpiente, lo emponzoñó antes del fin. Descendió hasta lo 
más hondo. El curso de sus últimos días es un enigma. Extraviada la 
razón, su vida fue un leño a la deriva en un mar embravecido. Resul- 
ta ocioso conjeturar sobre un alma derruida. Qué más da la biografía 
de las sombras, si perdura la memoria del relámpago. 
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